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: Et respondens centurvio, ait, Domine, non 
sum dignus ut intres sub tectum meum ; sed 
tantum dic verbum, et sanabitur puer meus. 
Nam et ego homo sum sub potestate 
constitutus, habens sub me milites, et dico 
huic : Vade, et vadit; et alii : Vent, et 
ventt ; et servo meo : Fac hoc, et fact. 
Matth., VIII, 8-9. 
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PREFACE 


OILA plus de trente ans qu’t1l est mort, 
frappé au front par une balle alle- 
mande, etil est plus quejamats pres 

de nous, — le passé toujours vivant se con- 
dense aux vacines del’ étre. St nous sommes 
tentés de prendre le temps pour une tllu- 
ston, c est bien quand nous Eprouvons que ce 
qu on appelle souvenir est une présence in- 
discontinuée. Psichart est toujours la pour 
mot, avec son regard clair, son intelligence 
passionnée et mouvante, sa joe, sa mé- 
lancolie, sa fidélité, sa bonté, son étince- 
lante franchise, sa loyauté de chevalier, son 
gout de l’aventure et de V'action, et la pro- 
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fonde immensité de son réve intérieur. 
Ernest était un violent, au sens que V Evan- 
gile donne a ce mot. Et 11 avait la douceur 
des violents. Il était de ceux dont lV dme 
trop grande déborde toujours la plus haute 
activité, et les disproportionne a toute 
aeuvre humaine. C’est pourquor il avart 
tant besoin du désert. Il promenatt tou- 
jours un vivant désert autour de lui, qua 
était son ame, et comme l ombre lumineuse 
de sa destinée. Partout ou 11 étatt, on sen- 
tait qu'il passait et ne s’arréterait pas. 
Ceux qui portent ainsi la marque de l’ dme 
et rendent partout témoignage, involontat- 
rement, de l’incomplétude essentielle des 
choses visibles apparatssent comme desti- 
nés a quelque grand sacrifice, ow 1 leur 
faudva un jour lutter seuls avec Dieu. Une 
fois devenu chrétien, Ernest trouvait une 
saveur singuliere a la parole du Sergneur 
a lapotre Pierre: « Un autre te ceindra, et 
te menera la or tu ne veux pas aller. » Cette 
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parole semblait éveiller en lui des réso- 
nances profondes, et comme son propre 
secret. 

L’histoire de sa conversion au catholi- 
cisme est rvacontée dans le Voyage du Cen- 
turion, gu’il avait presque achevé de mettre 
au point au moment ou 11 est parti pour la 
guerre, et qui fut publié aprés sa mort, en 
1915. Par un sentiment de pudeur presque 
scrupuleuse, 11 avait renoncé a la premiere 
version de son récit, ou tl se mettait lu- 
méme en scene, et que son péere a publié 
en 1920 sous le titre Les Voix qui crient 
dans le Désert. Ces deux livres, ou un ly- 
risme profond qui fait penser a saint Au- 
gustin s épanche dans une langue ample 
et pure héritée de Renan, décrivent avec une 
sincérité magni fiquement généreuse un ad- 
mirvable itinéraire spirituel. Dieu, Vadme 
et les vertus de la terre d’ Afrique en sont les 
seuls personnages. Plus composé, écrit avec 
blus de soin, le Voyage du Centurion est le 
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chef-d euvre d’ Ernest Psicharnt. Il con- 
vient de lire un tel témotgnage dans les sen- 
tuments de gravité et d’ attention amoureuseé 
avec lesquels il a été donné. Psichari disatt 
a un académicien, qui a été bien surpris 
d'une telle confidence et qui ne la méritat 
guere, qu'il se mettait, pour écrirve a sa 
table, « en présence de la Satinte-Trinité ». 

Toute conversion véritable est l’ euvre de 
Dieu, mats ict, plus peut-étre qu’ en aucune 
autre, on voit a Veuvre Dieu seul. C est la 
ce qui fait la beauté et la valeur incompa- 
vable de ce vetour. C’est la rosée du désert, 
le fruit bént de la solitude. Hors de toute 
influence créée, loin du milieu humain, de 
Vatmosphere humaine de la religion, et par 
la seule vertu de l’inspiration et de Villu- 
mination intérieures et de cette grace se- 
crete dont parle saint Augustin, Dieu 
parle a Vdme, en ce fond de Vadme on le 
vegard mystique pénetre seul, et ladme 
écoute et répond. Environnée de farblesse, 
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malade encore, et prévenue, et appelée, et 
stive de la guérison, et transpercée déja des 
douceurs de la guérison. « Si vous savtez, 
disait Suso, la douceur que Dieu donne et 
le gout délicieux du Saint-Esprit. » Le st- 
lence, la pauvreté, la méditation perpé- 
tuelle, voila l éducation du désert que Psi- 
chart a recue, épurant ce ceur dans la nuit 
du dépowullement, plus sure et plus mater- 
nelle que toutes les lumeres, et lua farsant 
comprendre qu’tl est fait pour Vabsolu, et 
que « celus qui est assotffé dhéroisme de- 
vient vite assotffé de divin ». 

Victime et héros a la fois, Vhomme doué 
d'une sensibilité exceptionnelle, qua con- 
centre et réalise dans son expérience per- 
sonnelle les maux dont souffre le monde 
depuis une ou deux génévations, et qui 
trouve le moyen d’en triompher en lu- 
méme, cet homme agiva toujours sur son 
temps d'une mamere éonnamment pro- 
fonde. Tel est le secret de Vachon exercée 
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a) 


par Psichari sur sa génération, et qua con- 


tinue toujours. 

Il avait dit, dans une formule o Péguy, | 
qu'il a tant aimé, pouvait se retrouver, et 
qui devint vite une espéce de mot d’ordre, | 
que le Centurion avait « pris le parts de ses — 
peres contre son péere ». Mats qu'on com-— 
prenne bien Psichart! Il n’ avait rien d'un 4 
adorateur des formes mortes du passé. Les 
jeunes Francais qui le suivatent réagis- — 
satent contre les illusions homicides d’une ‘ 
idéologie sceptique et lache, déspiritualisée — 
par les mythes antireligieux qui sévissatent — 
en ce temps-la. Ils ne se doutatent pas que 
certains hommes essaieraient d’explotter 
cette réaction contre l’ erreur pour la tour- 
ner en une haine solide de la lnberté, en une 
détestation de tout ce qui cherche & intro- 
dutve dans la vie humaine quelque chose de 
l Evangile, de la générosité, de la justice, 
et finalement en une trahison de la vocation 
de la France. Leurs péres étaient les 
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hommes de fot du temps de saint Louis, 
— € étatent aussi les hommes de l émancipa- 


tion humaine du temps de la Déclaration 


des Droits. Ils avaient ce double héritage 


dans le sang, ils savaient bien qwils y se- 
ravent fidéles. Ernest y a été fidéle jusqu’ a 
la mort. Nous savons que parmt ses proches, 
dans une génération nouvelle, parmi ceux 
gut tiennent du méme sang que lua, et du 
méme esprit, le méme témoignage continue 
ad étre porte. 


Crest le 4 février 1913 que Psichari fut 


@ 


vecu dans l’Eglise. Cing jours aprés, le 
jour de sa premiere communion, il disatt 
au Pére Clérissac : « Je sens que je donne- 
vat a Dieu tout ce qu'il me demandera. » 
Que dire des dix-huit mots et demi qual 
vécut depuis sa conversion jusqua sa 
mort? Il était entré de plain-pred dans la 
vie chrétienne, et 11 y avancatt a sa mantere 
héroique et candide, avec de grands bonds 
dans la lumiére. Sa solitude intérieure 
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s'approfondissait sans cesse, ses plus 
douces jotes étaient dans la vie cachée 
quil menait a Cherbourg auprés des 
pauvres et de son ami l’abbé Bailleul. 
Cette grande concentration, ce recueille- 
ment, cet effort sur lui-méme, le souci de 
véparation qu'il ressentait d’une mantere 
presque trop vive, ne lui faisaient rien 
berdre de la spontanéité de sa nature, ni de 
ses satllies, nt de son mépris des conven- 
tions, nt de son humeur pavadoxale. Il ne 
fallatt pas lut demander de composer sa 
physionomie ni son langage. Il restatt sol- 
dat et poete. Dans sa simplicité et sa drot- 
ture, wl état bien le frere du Centurion de 
l Evangile. 

De grandes tristesses, venues du dehors, 
asstégeaient son ceur sans entamer ni sa 
paix ni sa bonté pour tous. Il révait de se 


faire un jour dominicain, mais il savait 


quun lien purtssant, sacré lui aussi, Ven 
empéchait, sa tendresse pour sa mere, et la 
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crainte de briser la vie de cette admirable 
confidente de son ame, a laquelle i étatt, 
malgré la difference des croyances, plus 
unt que jamais. M”° Renan, dont je salue 
act la noble mémotre, avait accepté sa con- 
version avec la haute et courageuse liberté 
ad esprit qu'elle apportait en toutes choses, 
mais, seule désormats, elle ne pouvait se 
passer de lut. Il me disatt que « quelque 
chose arriverait » pour résoudre ces pro- 
blemes, le pressentiment d’un plus parfart 
sacrifice était en lut. Un jour, 11 me confia 
sa curiosité de la mort — pour vow enfin 
ce qu il en était, de l'autre coté du voile. 
Ce nest pas seulement du coté des héros, 
cest du cété des saints qu'il faut chercher 
ses exemples. « L’élan tout direct et tout 
franc », le « gout du risque physique », dont 
étaient frappés des mondains qui croyaient 
Vadmirer, w étaent que les plus extérieures 
de ces vertus. Son vrai fond, c’ était un ar- 
dent amour de Jésus, qui surélevatt son hé- 
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roisme naturel au mystere de la vie divine. 

Il est mort, son chapelet enroulé autour 
de sa main, le soir du 22 aout 1914, apres 
douze heures d'une lutte sans vépit, au mo- 
ment ou le combat s’achevait et ou les Alle- 
mands pénétratent dans le village de Ros- 
signol. Comme il retournait a sa piece, 
apres avoir conduit au poste de secours le 
capttaine Cherrier, blessé, une balle le 
frappa a la tembe. 

En vérité cependant, tl n’avait pas 
achevé d’agir. Son rayonnement sur les 
dmes a pris apres sa mort une extraordt- 
naire intensité. Quand il s’indignatt jadts 
de la maxime musulmane : « L’encre des 
savants vaut mieux que le sang des mar- 
tyrs », 11 savait la vertu du sang offert avec 
amour, le grand désiy qui habitait son 
ceur wa pas été frustré. 


Jacques MARITAIN. 


25 novembre 1946, 


* 


ERNEST PSIGHARI. 


| Né a Paris le 27 septembre 1883, fils de 
Jean Psichari, petit-fils par sa mére d’Ernest 
Renan, Ernest Psichari fit de fortes études au 
lycée Henri-IV et passa en 1902 une brillante 
licence de philosophie. Pendant l’année du 
service militaire, il s’éprit de la carriére des 
armes avec un enthousiasme qui ne devait pas 
s’éteindre ; aprés un court séjour dans |’infan- 
terie, il partit pour le Congo sous les ordres du 
colonel Lenfant et rapporta de cette explora- 
tion la médaille militaire en 1908. Ses dons lit- 
téraires se révélaient déja, et il publiala méme 
année un volume intitulé : Terres de soleil et de 
sommetl, couronné par l’Académie frangaise. 
Ernest Psichari devint officier de 1’Ecole 
d’artillerie de Versailles et partit en 1909 pour 
la Mauritanie ot il passa trois années fécondes, 
pleines de faits de guerre (il fut cité a l’ordre 
du jour de l’armée au combat de Tichitt) et de 
méditations philosophiques. On sait qu’Ernest 
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Psichari, avec une admirable sincérité, sentit 
ses idées se modifier au désert et se convertit, 
a son retour, au catholicisme. I] rapporta en 
décembre 1912 un livre : L’Appel des armes, 
qui exprimait éloquemment les instincts tra- 
ditionalistes de la jeune génération. Mais 
Ernest Psichari avait encore écrit dans cette 
longue et poétique solitude Le Voyage du Cen- 
turion ou ses sentiments religjeux et son origi- 
nalité mystique ont trouvé une magnifique 
expression. I] l’acheva 4 Cherbourg au prin- 
temps de 1914. L’Académie francaise a honoré 
la courte et brillante vie littéraire du jeune 
écrivain par un prix important. 

La guerre trouva Ernest Psichari au 2¢ régi- 
ment d’artillerie coloniale 4 Cherbourg. Il 
partit le 7 aoit avec l’ardeur la plus exaltée. 
Le 22 aoiit 1914, il tombait, au combat de 
Rossignol, en Belgique, défendant ses piéces 
jusqu’a la derniére heure, et fidéle jusque 
dans la mort a ses convictions religieuses et 
patriotiques. I] avait trente ans. 


(Note de 1’ Editeur.) 
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ARGUMENT. — MAXENCE EST LIBRE. — MALEDIC- 
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AXENCE ne put monter sur un 
tertre — parce qu’iln’y en avait 
pas — mais, voulant se rendre 

compte de la belle ordonnance des trou- 
| pes dont il venait de prendre le comman- 
dement, il piqua son cheval de l’€peron et 
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s’élanca au galop le long de la colonne qui 
sinuait parmi de légers mimosas d’Afri- 


que. Ainsi dépassa-t-il successivement 
l’arri¢re-garde qui était un petit groupe 


compact de méharistes noirs, puis la. 


cohue des domestiques, cuisiniers et mar- 
mitons, puis les mitrailleuses oscillant 
sur l’aréte aigué des dos de mulets, puis 
le lourd convoi des chameaux porteurs 


de caisses, puis les cavaliers, de grands 


négres écrasant les petits chevaux du 


fleuve, les méharistes maures drapés dans _ 


de larges gandourahs, puis enfin l’avant- 
garde, au milieu de laquelle Maxence 
distingua son interprete, un Toucouleur 
admirablement vétu de soies brodées. Et 
devant, il y avait la terre, la terre scin- 
tillante, givrée de soleil, la terre sans 


grace et sans honneur ot errent, sous des’ 


tentes en poil de chameau, les plus misé- 
rables des hommes. 


Maxence, ayant achevé sa course, res-- 


GR ae 
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pira profondément. II se sentait libre, 
plus léger, plus hardi, et, bien qu’il n’eft 
que trente ans, plus jeune. Tout cela était 
a lui, ces hommes, ces animaux, ces ba- 
gages, cette terre méme qu'il foulait en 
royal enfant gaté, impatient de tout avoir 
et de tout oser. La France lui avait 
donné, a lui, humble lieutenant des ar- 
mées de la République, cette immense 
contrée comme un parc ot il pit s’ébattre 
et bondir, aller et venir, selon son caprice 
et comme au hasard de son bon plaisir. 
Mais lui, il n’avait envers sa patrie 
aucune reconnaissance. Et au contraire il 
se sentait délivré d’elle, et il la haissait 
vraiment, n’en ayant connu jusqu’a ce 
jour que les désordres et la misére. Que 
ne haissait-il pas? Rien n’avait préparé 
ce cceur 4 l’amour et, tout au contraire, 
son mal profond, ses amertumes, ses tour- 
ments, l’inclinaient a la haine. Ainsi nul 
souvenir de noblesse ou de douceur ne le 
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rattachait a son pays pour lequel il avait 
cependant, dans les marais du Tchad, 
versé son sang le plus pur d’adolescent. 


Maxence était le fils d’un colonel lettré, 
voltairien et pis, traducteur d’Horace, 
excellent et honnéte vieillard, homme 
enfin de belles facons. Son point de 
départ, il le trouvait dans ces heures de 
jeunesse passées en la compagnie d’Ho- 


mére et de Virgile, auxquels l’initiait le 


colonel. Admirable coup d’archet pour 
débuter dans une vie qui prétende a quel- 
que harmonie ! Pendant toutesonenfance, 
Maxence s’était habitué a la maniére de 
penser latine, et quand il faisait son bilan 
intérieur, c’était la le seul souvenir qu’il 
put mettre ason actif. Mais apres, dans ses 
années d’adolescence, quelles n’avaient 
pas été sa misére et sa déréliction! Son 
pére avait nourri son esprit, mais non son 
ame. Les premiers troubles de la jeunesse 
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la trouvérent démunie, sans défense 
contre le mal, sans protection contre les 
sophismes et les piperies du monde. 

A vingt ans, Maxence errait sans con- 
viction dans les jardins empoisonnés du 
vice, mais en malade, et poursuivi par 
d’obscurs remords, troublé devant la ma- 
lignité du mensonge, chargé de I|’affreuse 
dérision d’une vie engagée dans le dé- 
sordre des pensées et des sentiments. Son 
pere s’était trompé : Maxence avait une 
ame. I] était né pour croire, et pour aimer 
et pour espérer. I] avait une ame, faite a 
Vimage de Dieu, capable de discerner le 
vrai du faux, le bien du mal. I] ne pouvait 
se résoudre a ce que la Vérité et la Pureté 
ne fussent que de vains mots, sans nul 
soutien. I] avait une ame, 6 prodige, et 
une 4me qui n’était pas faite pour le 
doute, ni pour le blasphéme, ni pour la 


\ . . . 
colére. Pourtant, cet homme droit suivait 


une route oblique, une route ambigué, et 
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rien ne l’en avertissait, si ce n’est ce bat- 
tement précipité du coeur, cette inquié- 
tude lorsque, amoncelant des ruines, l’on 
se retourne, et que l’on contemple l’ceuvre 
maléfique du sacrilége. 

Maxence avait été élevé loin de l’Eglise. 
I] était donc un malade qui ne pouvait en 
aucune facon connaitre le reméde. Dé- 
gotité de tout, il ignorait la cause méme 
de son dégotit, bien plus encore le moyen 
de redonner a sa vie un peu de ton. Pen- 
dant huit ans, de sa vingt-deuxiéme an- 
née, a sa sortie de Saint-Cyr, jusqu’a sa 
trentiéme, il avait erré a travers le monde 
et jeté a tous les ciels sa malédiction. 
Ainsi la bouche pleine d’injures, igno- 
rant tout de l’onction chrétienne, mais 
pourtant reniflant, dans la France qu'il 
connaissait, le mensonge et la laideur, il 
fuyait de continent en continent, d’océan 
en océan, sans qu’aucune étoile le guidat 
a travers les variétés de la terre. 
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Cette fois-ci, le destin conduisait le 
jeune officier vers le désert. Mot presti- 
gieux, dont on a révé longtemps, sur 
lequel on s’est égaré, dans ces heures 
de spleen ot le bruit fait mal, ot il faut 
de la solitude et du silence. A peine a-t-il 
tourné le coin, et quitté les berges du 
Sénégal, Maxence frissonne d’impatience 
a cette belle chose qui est la-bas, derriére 
les mimosas du pays brackna, et dont il 
se fait mille images étranges et magni- 
fiques. L’air pur emplit ses poumons, il 
aspire les chaudes bouffées qui viennent 
de l’est en vagues pressées. C’est la tréve. 
Il n’entendra plus parler la langue de sa 
patrie, il n’en saura plus rien, il oubliera 
toutes les miséres, toutes les folies dont 
il a été le témoin. L’espace s’ouvre devant 
lui, il s’y engouffre et la porte derriere 
lui se referme, sur un grand coup de vent 
nocturne. 

La, Maxence se trompait. Ce désert 
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est plein de la France,-on |’y trouve a_ 
chaque pas. Mais ce n’est plus la France ~ 
que l’on voit en France, ce n’est plus la 
France des sophistes et des faux savants, 
ni des raisonneurs dénués de raison. 
C’est la France vertueuse, pure, simple, 
la France casquée de raison, cuirassée de 
fidélité. Nul ne la peut comprendre plei- 
nement s'il n’est chrétien. Pourtant, sa 
vertu agit, pour peu que dans la fiévre on 
ait gardé le gotit de la santé! 


Une des premiéres étapes de Maxence 
était le poste d’Aleg, petit fortin crénelé 
qui couronne une faible hauteur rocheuse. 
Tout proche du fleuve, il appartient déja 
au désert par l’aridité qu’il domine, par 
cet air de pauvreté fiére qui est la marque 
du Sahara. De loin, le jeune officier vit. 
le drapeau frangais qui flottait sur le toit 
le plus élevé. Devant le mur d’enceinte, 
alors qu’il allait pénétrer dans le réduit, 
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le tirailleur de garde se redressa, présenta 
Varme. Autrefois, a l’époque de ses pre- 
miers voyages, Maxence frémissait de 
joie a de tels spectacles. Il se rappelait ces 
surprises joyeuses quand, aux confins de 
la Chine, apres de longs jours de route, 
il découvrait, dans l’ombre chaude des 
flamboyants, le signe bien-aimé de la 
fraternité francaise. — Mais, devant le 
drapeau d’Aleg, il se sentait géné. La 
France qu’il symbolisait ressemblait si 
peu a celle qu'il venait de quitter! Et 
puis, dans sa sombre ardeur a s’enfouir 
dans le grand tombeau saharien, il s’ir- 
ritait d’avoir encore a se mettre, avec des 
camarades, en frais de conversation. 
Le soir, ayant repris la route du Nord, 
il se sentit plus a l’aise. Décidément la 
France, la France de sa misere, s’éloi- 
gnait ; les amarres, une a une, se rom-~ 
paient. La petite colonne dépassa le puits 
de Tankassas, et, comme il faisait pleine 
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lune, elle ne s’arréta que dans le milieu 
de la nuit, quelque part, dans la solitude 
silencieuse. 

Tandis que les tirailleurs s’étendaient 
sur le sable, enroulés dans leurs couver- 
tures, leur jeune chef, debout au milieu 
du carré que formait ce camp d’un soir, 
saluait, le réve au cceur, la nuit de la 
délivrance. Des souffles frais circulaient 
parmi les mimosas épineux. Tout reposait 
dans la pureté exquise de la lune claire, 
et sur le ciel blanc, les sentinelles, baion- 
nette au canon, faisaient de vives décou- 
pures immobiles. be 

Ah! il la reconnaissait enfin, Maxence, 
cette odeur de l'Afrique, cette odeur 
qu il avait tant aimée ! I] la reconnaissait, 
cette brise vivifiante qui exalte ce qu’il y 
a de meilleur en nous, et il se reconnais- 
sait lui-méme, tel qu’il avait été en ses 
années d’adolescence, lorsque, traversant 
d’autres solitudes, il les appelait auxilia- 
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trices et voulait que leur force portat 
reméde a sa faiblesse. O vous tous qui 
souffrez d’un malinconnu, qui étes désem- 
parés et dégréés, faites comme Maxence, 
fuyez le mensonge des cités, allez vers ces 
terres incultes qui semblent sortir a peine, 
fumantes encore, des mains du Créateur, 
remontez a votre source, et, vous carrant 
solidement au sein des éléments, tachez 
d’y retrouver les linéaments de l’im- 
muable et tranquille Vérité ! 

Maxence avait vécu bien des nuits 
semblables 4 celle-ci. Il devait en vivre 
bien d’autres. Ce qu'il voulait ce soir-la, 
ce premier soir, c’est que l’Afrique retrou- 
vée lui donnat d’utiles conseils. « Puisse 
chaque étape, se disait-il, étre utile 4 mon 
coeur! » Il n’était pas en lui de volonté 
plus arrétée, de plus ferme propos que 
d’aller 4 travers le monde, tendu sur lui- 
méme et décidé a se conquérir lui-méme 
par la violence, que de demander sans 
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répit a la terre de toutes les vertus la 
force, la droiture, la pureté du cceur, la 
noblesse et la candeur. Parce qu’il savait 
que de grandes choses se font par |’Afri- 
que, il pouvait tout exiger d’elle, et tout, 
par elle, exiger de lui. Parce qu’elle est 
la figuration de l’éternité, il pouvait donc 
lui demander le vrai, le beau, le bien, et 
toute l’éternité véritable. 

Ces longues errances, a qui Maxence 
allait donner trois années de sa vie, et les 
plus belles, commengaient bien. Déja il 
connaissait la frugalité de la vie nomade. 
Levé avant l’aube, il parcourait plusieurs 
lieues le matin, a la téte de ses gens. Vers 
dix heures, on dressait sa tente, il man- 
geait son riz avec la viande des biches 
que l’on avait tuées le matin, puis il rece- 
vait les Maures, se renseignait sur les 
affaires du pays, ou bien vaquait aux 
mille soins qu’exige en pays désertique, 
le commandement d’une troupe de quel- 
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que importance. I] ne savait pas 4 quoi 
lui pourrait bien servir cette austérité. 
Mais il était ainsi fait de la préférer aux 
-cornes d’abondance que lui présentait sa 
patrie. I] sentait qu’une vie spirituelle est 
parfaitement possible au Sahara et peut- 
étre aussi, dans son obscur désir de par- 
don, espérait-il qu'il pourrait, par cette 
misére, se racheter de bien des miséres. 


A onze jours de marche se dresse la 
falaise gréseuse du Tagant, verticale, et 
qu’assiége, en vagues écumeuses, le sable. 
Au dela, le voyageur trouve des fonds 
_d’oueds herbeux qui viennent varier la 
monotonie des cailloux et\des rocs, des 
plateaux avec de petites plaques de gra- 
minées que paissent les moutons errants. 
Parfois, parmi les rocs, on apercoit un 
baobab, ou bien l’on suit quelque champ 
de pastéques, — faibles notes bucoliques 
en plein Walpurgis. C’est 14 que Maxence 
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se proposait d’organiser sa troupe, afin 
qu’elle fit bien sabrante et bien volante, 
allégée de tout ce qui est commodité 
matérielle, lourde seulement des vertus 
qu'il voulait 4 des gens de guerre : le 
courage, la gaité, l’esprit d’entreprise, 
l’honneur. I évita le poste de Moudjeéria 
qui dort, enseveli sous ses sables, au pied 
de la falaise, et, fuyant déja ses pairs, il 
incurva sa marche vers l’horizon oriental, 
pour suivre jusqu’a la source de Garaouel 
les deux lignes paralléles de la montagne. 
A Moudjéria, il se contenta d’envoyer ses 
impédiments, avec les tirailleurs a pied et 
les cavaliers. Il ne devait plus y avoir, 
dans ce désert, que de souples méhara, 
avec une seule pensée qui était la sienne, 
et rien d’autre. 

Arrivé a Garaouel, il dit : « Me voici 
au pied du mur! Je suis aux rocs qu’il 
faudra escalader pour entrer dans cette 
terre nouvelle, le Tagant. » Dans un repli 
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de la montagne, au fond d’une gorge 
étroite, ily avait trois vasques, et desarbres 
se penchaient lourdement sur le noir mi- 
roir de l’eau. Aux flancs de la paroi, des 
grottes basses. Des oiseaux chantaient, 
invitant au lourd repos celui qui tout le 


* jour avait marché dans l’ardent brasier de 


la plaine. Maxence s’étendit dans une des 
grottes. De la, il ne voyait qu’une vaste 
coupe emplie d’eau, un grand figuier 
poussé dans le roc. Il pensait au Tagant, 
car son esprit était toujours en avance, 
d’une étape au moins, sur son corps, et 
il voyait mieux les spectacles du lende- 
main que ceux du jour. « Derriere ceci, 
disait-il, il y a une vie nouvelle. » Et, se 
dressant gaiement sur son séant : « Vita 
nuova! Vita nuova! » répétait-il. Vie 
aérienne, sautillante, comme la sauterelle 
sautille sur l’écorce du globe, — des coups 
de sabre ; une action forcenée, brisant la 
rigidité de Venveloppe corporelle; un 
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esprit souple dans un corps souple — des 
soirs de bataille, les Musulmans poursuivis 
jusqu’en leurs repaires, la haine ; et puis, 
dans ces dépressions ventilées du haut 
plateau, de longues stations a méditer, le 
doigt au front, les causes et les effets. Il 
oubliait son 4me de France, son ame 
brisée, perdue, démolie, et ces claque- 
ments de dents, sur le pavé de Paris, dans 
Venveloppement circulaire de la pluie. 

Maxence retomba sur la natte, dérou- 
lée 4 méme la pierre grenue. Et il s’en- 
dormit. La nuit était venue, quand une 
voix douce vint le tirer de sa torpeur. 

— Veux-tu diner, lieutenant? 

— Oui... 

Des feux piquaient l’ombre : c’étaient 
les cuisines des tirailleurs. Auprés de 
chacune, un grand noir, accroupi, chan- 
tait. Maxence fit un effort de mémoire 
pour se rappeler comment était le pay- 
sage, dans la nuit. Il retomba sur un 
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coude et se sentit heureux. L’heure était 
douce, de renoncement total, de doux 
abandonnement. L’ Afrique est ainsi, tout 
a fait semblable a cette heure. Elle est 
de soumission, la terre d’Afrique, et non 
de révolte. I y faut obéir, et non plus se 
cabrer sous le joug. A tout jamais loin- 
taines, les malédictions de l’ouvrier qui 
jette, harassé, sa pioche, en un coin de la” 
mansarde. A tout jamais lointains les 
blasphemes, et lointaines les impréca- 
tions, quand, la téte renversée en arriere, 
on assure son front par des hochements. 
Oui, cette heure-la était d’obéissance, de 
confiance éparse. D’obéissance a quoi? 
De confiance en quoi? Maxence l’igno- 
rait, il était pénétré de la mansuétude de 
cet instant nocturne, dans le recreux du 
roc, prés de ses gens, tandis que l’humble 
riz crevé bouillonnait dans les marmites, 
au-dessus des brindilles fumeuses. 
Ainsi son coeur plein d’affection débor- 
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dait. Jadis ses maitres n’avaient. point 
entendu que ce cceur se donnat jamais. 
Mais voici qu'il était tout prés de s’aban- 
donner a la Régle austére de |’ Afrique, 
austére et suave, suave par le dedans et 
austére par le dehors, ainsi que toute 
Régle. Deux jours avant qu’ellene trouvat 
a Garaouel le repos de l’ombre, la colonne 
avait trouvé, al’heure ot les gorges seches 
ravalent la salive, une mare entre les rocs, 
de celles que les Maures nomment « guel- 
tas ». L’eau était noire, et pleine d’im- 
mondices, parce que des troupeaux de 
chameaux y avaient bu la veille. « Je bois 
toutes les eaux de l’Afrique avec délices, 
avait dit Maxence, car c’est ici, trés loin. 
des mensonges et des capitulades, que 
jai élu ma vraie patrie. Et cette eau, 
telle qu’elle est, je l’aime. » Voila ce que 
le persuasif désert lui sifflait déja aux 
oreilles. 7 

Le jeune homme attendit, pour quitter 
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sa grotte, la paix du prochain soir. Alors, 
encore €tourdi du jour trop lent 4 mou- 
rir, 11 donna l’ordre du départ. L’ascen- 
sion de la montagne, presque verticale a 
Garaouel, fut trés rude et dura longtemps. 
Maxence, sur le roc le plus haut, regardait 
simplement la plaine qui était déroulée 
a ses pieds, comme la feuille du livre qui 
a été lue et que l’on va tourner. — L’air 
sur tout cela était immobile, mais l’on 
sentait des tempétes dans le fond, cou- 
rant au-dessus du premier ciel de la basse 
plaine, et lui, déja dans les étages supé- 
rieurs, devinait les remous fluant, au 
plus haut de l’éther, comme des courants 
marins. 


Dans le Tagant, ils passerent des rocs 
ou les chameaux, malgré l’ombre venue, 
ne trébuchaient pas, mais, au contraire, 
dirigeant d’en haut leurs pieds lointains 
sur les arrondis, et de leurs semelles ven- 
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tousant délicatement les obstacles, ne 
cessaient pas de se balancer harmonieu- 
sement, selon la maniére accoutumée. 
Maxence, ivre d’espace, poursuivit la 


marche. Mais bientét il dut, certains élé- | 
ments trainant 4 l’arriére, jalonner sa | 
route en faisant allumer de grands feux. | 
Alors, de derriére chaque pan de la mon- | 


tagne surgirent de grandes flammes, 
comme des feux de Bengale au-dessus des 
buissons. Plusieurs plans apparurent et 
chacun avait son embrasement propre. 
Par derriére les promontoires des rocs, 
dans la nuit froide, sereine, la terre était 
embrasée jusqu’aux étages inférieurs de 
la montagne. Les hommes, silencieux, 
sinuaient a travers les hauts portants, 
découvrant a chaque détour un feu nou- 
veau, et marchaient dans une route de 
flammes. Ce spectacle exalta Maxence. 
I] se voyait, chef d’une troupe de guerre, 
par ce soir sans lune, au plus épais de la 
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terre, et seul de sa race, au nord de 
Garaouel, ot personne ne pensait qu’il 
fat. 

Le lendemain, ils entrérent dans une 
sorte de large dépression, mal charpentée, 
et ot le regard s’évaguait sur des touffes 
pales, des sables. Elle se dirigeait vers le 
nord et faisait donc une bonne route 
pour la colonne qui tendait avec un peu 
de hate vers l’Oued el Abiod et ses 
ruines ceinturées de tribus. Pendant plu- 
sieurs jours, Maxence suivit la molle 
vallée, marche monotone, que venaient 
pourtant ennoblir, de loin en loin, les 
souvenirs de la conquéte : ici une motte 
de terre ow le sang frangais avait coulé, 
la, quelques pieux commémorant la dé- 
fense repliée d’une poignée de braves, 
la encore, quelques murs en ruines, ves- 
tiges d’un poste éphémere. Mais partout, 
c’était la méme austérité, et le méme 
maintien de noblesse et de dignité. Les 
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matins surtout : ces matins sans surprises, 
qui ne recélent rien, mais s’étalent en 
nappes de lumiére tranquille, surabon- 
dent de simplicité et de vertu. Maxence 
ressentait jusqu’a la douleur le sérieux de 
ces paysages d’aurore, dont l’assemblage 
ne laissait plus aucune place a l’ironie, de 


ces aurores ot le chef est soucieux, parce 
que la journée sera longue, pleine d’em- 
biiches, minée de soucis. La, rien n’est | 
donné au sourire, a la détente, a cette | 
satisfaction du pere, tendant ses bras, 
apres la journée de labeurs, au premier- 
né! 

Ah non! ils ne rient pas, ces gens 
d’Afrique. Jamais ils ne seront des scep- 
tiques. Ils choisiront. Ils ne seront pas 
avec ceux qui veulent concilier tout, le 
vrai avec le faux, et qui abordent toute 
chose la main tendue et leur sourire 
empoisonné sur les lévres! Que les 
délicats s’en aillent, ceux qu’effraie le 
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poids du jour et que blessent les senti- 
ments un peu rudes. Que ceux qui ne 
peuvent supporter l’éclat du soleil s’en 
aillent et que les hommes au cceur sim- 
ple, ceux qui ne refusent pas la simpli- 
cité, restent au contraire et prennent 
pied dans la vertu de la terre. Que tous 
ceux qui hésitent avancent un pied, puis 
le retirent, comme l’homme de la ville 
sur les greves, et tous ceux qui tremble- 
raient devant une vérité trop forte, 
comme l’homme de la ville cligne des 
yeux devant les facettes ensoleillées de 
Océan, que ceux-la a tout jamais:s’en 
aillent. Cette rude nourriture de |’ Afrique 
n’est pas pour eux. La, il faut un regard 
ferme sur la vie, un regard pur, allant 
droit devant soi, un regard de toute fran- 
chise, de toute clarté. 


Maxence, apres de longs jours, arriva 
en ce point de Ksar el Barca ot il 
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comptait asseoir son camp pour quelque 
temps, ayant des hommes a recruter dans 
les tribus, des chameaux a acheter et 
une troupe encore informe a mettre sur 
pied. Cette ville en ruines repose a cdté 
de mols palmiers, dans le fond sableux 
de l’Oued el Abiod, mais adossée vers 
le nord aux rocs du haut Tagant. Vus 
des arbres de l|’Oued, les murs droits en 
pierres séches, que nulle toiture ne sur- 
monte, ont encore un grand air antique. 
Tout de suite, en Occidental, Maxence 
alla vers ces rudes témoins du passé. Mais 
sa téte bourdonna sous l’excés du soleil 
répercuté de mur en mur, et il revint 
vers la palmeraie. I] se trouvait dans une 
serre chaude, lumineuse et bruissante, 
tres loin de la vie, trés prés des choses. 
Il croisa des hommes qui venaient a son 
camp, un vieillard 4 barbe blanche, des 
jeunes gens dont les yeux brillaient. Il 
dut causer avec eux quelques instants. 
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Puis il rejoignit ses gens et tout de suite 
donna l’ordre d’établir tout autour du 
camp une forte cléture en branches épi- 
neuses. Et puis enfin, il se retira sous sa 
tente, un peu étourdi, mais heureux 
d’avoir jeté l’ancre, aprés avoir tant de 
jours marché dans le soleil et les vents 
brilants du large. 

Alors commence pour Maxence une 
vraie vie de solitude et de silence. La, 
dans ce carré de trente métres, n’ayant 
plus méme le bourdonnement des départs 
et des arrivées, il apprit réellement ce 
qu’est la solitude, enfouie au sein méme 
de la silencieuse nature. Car la Régle de 
l’ Afrique est le silence. Comme le moine, 
dans le cloitre, se tait, — ainsi le Désert, 
en coule blanche, se tait. Tout de suite, 
le jeune Francais se plie a la stricte 
observance, il écoute pieusement les 
heures tomber dans l’éternité qui les en- 
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Pendant |’écrasante chaleur des jours, 
tandis que partisans et méharistes dor- 
maient sous leur soleil familier, Maxence 
restait d’ordinaire sous son fréle abri de 
toile, et 1a, les genoux au menton, il 
attendait simplement, il attendait, non le 
soir, mais il ne savait quoi de mystérieux 
et de grand. Ainsi, dans cette terre morte, 
oui jamais étre humain n’a fixé sa demeure, 
il lui semblait sortir des limites ordinaires 
de la vie et s’avancer, tremblant de ver- 
tige, sur le rebord du plus haut ciel. 

Lesoir, il montait sur lesrochers abrupts 
qui dominaient le camp vers le nord. Jus- 
qu’ot: le regard pouvait s’étendre, il ne 
voyait que des arbustes rabougris aux 
maigres frondaisons, dispersés sur des 
aires désolées. Au loin, des collines gré- 
seuses encerclaient l’horizon, mais plutét 
que de s’y perdre, son regard revenait 
vers les palmes dont l’ombre claire abri- 
tait les tentes des soldats. Seules, elles 
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étaient un peu de vie dans le total acca- 

blement, — un faible battement d’ailes 

dans |’éther. 

Apres la chaleur du jour, le frais cré- 
puscule mettait en Maxence une sorte de 
légereté, et comme l’exultation de l’esprit 
bondissant dans l’espace. Plus grand en- 
core quedurantlejour, cet espaces’ouvrait. 
alors en abime au-dessus du petit cercle 
de la terre. Et lui, ’homme lourd de 
pensée, au centre de ce cercle, il s’abi- 
mait dans le réve aigu, vraiment oublieux 
de ses miseres particulieres et emporté 
dans le mouvement immense de l’orbe 
plongeant lui-méme dans l’ombre. 


Telle est la figure que fait Maxence 
dans ce désert. Il s’allege de tout un 
passé de querelles, mais il ne trouve 
devant lui qu’une forme vide. C’est un 
visage glacé, le masque de la mort, que | 
lui présente l'Afrique. Tout le sensible 
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es 
se résorbe dans le silence. La douce 
chaleur des hommes ne soutient plus 
labandonné. Et c’est pourtant de ce 
néant qu'il devra tirer quelque chose qui 
soit, de cette carence qu'il devra tirer 
une surabondance. Ou sinon, plus misé- 
rable que jamais, il rentrera dans sa 
patrie ayant consommé le total échec de 
sa vie, les mains vides et le front honteux. 
Certes, Maxence se souciait peu de 
poser de tels dilemmes. Sur son rocher, 
la seule joie des étoiles retrouvées l’oc- 
cupait. N’était-il pas leur compagnon, 
errant comme elles, et comme elles soli- 
taire? Et, perdu sur la terre, il fixait des 
yeux la noble Orion, qui, seule, émer- 
geait des voiles secrets de l’horizon. 


II 
LA CAPTIVITE CHEZ LES SARRAZINS. 


ARGUMENT. — L’AMI DE MAXENCE POSE LA QUES- 
TION. —- MAXENCE NE LA POSE PAS. — MAIS LA 
VIE D’ACTION INTENSE DU HEROS EST UNE 
SORTE DE VIE PURGATIVE. — SON GIL N’EST 
PAS ASSEZ FORT POUR SE TOURNER AU DEDANS 
DE LUI. — CAPTIF EN PAYS ETRANGE, IL RE- 
GARDE ALORS AUTOUR DE LUI. — DES FLEURS 
SPIRITUELLES DU SAHARA. — LA MORALE DU 
PLUS SAINT DES MAURES NE SUFFIT PAS ENCORE 
AU PLUS PECHEUR DES FRANCS. — PREMIERE 
APPARITION DE LA FRANCE DOULOUREUSE ET 
CHRETIENNE. 


AXENCE avait l’état d’esprit qu'il 

faut pour aborder le Sahara. I] 

était assez fort pour se laisser 

forger sur cette terrible enclume, comme 
Vépée tenue a bout de pinces, aupres du 
feu jaillissant droit sous la poussée du 
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vent bralant. I] ne tenait plus qu’a vivre 
immensément, dans ce brasier ouvert. La 
France était morte en lui. 

Chaque mois, pourtant, un rapide cour- 
rier venait jeter a l’exilé des lambeaux 
déchirés de sa patrie. II les rejetait avec 
ennui, puis se replongeait avec une joie 
sauvage dans sa solitude, — craignant 
une faiblesse peut-étre, ou au contraire, 


se trouvant trop fort déja pour accueillir 
de l’amitié, de la tendresse. 

Un jour, une carte lui parvint, qu’il lut 
avec un plaisir étonné et de l’inquiétude. | 
C’était une image de la Vierge en pleurs 
de la Salette, et au verso, il y avait ces 
simples lignes : « Maxence, nous avons 
prié pour toi du haut de la sainte mon- 
tagne. Il me semble qu'elle pleure sur 
toi, cette Vierge si belle, et qu’elle te 
veut. Ne l’écouteras-tu point? Ton frére 
et ton ami, Pierre-Marie. » 

Pour la premiére fois, Maxence eut la 
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perception qu’une brise de tendresse lui 
venait des Gaules lointaines. I] ne croyait 
nullement a la priere, et pourtant il lui 
semblait que celui-la l’aimait mieux que 
les autres, qui priait pour lui, — que seul, 
celui-la l’aimait. Oui, celui-la était vrai- 
ment son fréere, ce Pierre-Marie. Cette 
face blanche qu'il revoyait, avec ses Joues 
transparentes, sa barbe rare et mal ve- 
' nue, ses yeux tranquilles et sfrs, cette 
face blanche inclinée sur l’épaule fragile, 
était vraiment la face de son ami. 
Maxence songeait que, sa vie durant, 
Pierre-Marie avait été son bon génie. 
Quand il venait vers lui, brisé par les 
ressacs et le coeur brouillé par |’Océan, 
il lui semblait entrer dans la demeure 
sereine de l’Intelligence. Ce savant avait 
tout pesé, tout tenu dans sa paume 
étroite, puis, ayant tout ordonné selon la 
raison juste et le parfait équilibre, il était 
entré en maitre, et sans craindre de 
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faux pas, dans les régions les plus hautes 
de l’esprit. I] était vraiment le triomphe 
de l’esprit discipliné sur la matiere indo- 
cile. 

Le jeune soldat pensait a cette belle 
vie courbée sur la méditation, et consu- 
mée dans la pureté. Comme il se sentait 
misérable en regard! Oh! certes, rien ne 
le lie, cet homme ardent, aux péchés des 
hommes qu’il a connus. Mais au contraire, 
il s’est efforcé vers eux ridiculement, il 
n’y tient pas, il est comme beaucoup qui 
se gonfient devant le mal, comme la gre- 
nouille, et se croient vraiment aussi gros 
que lui, et se donnent de l’importance 
devant lui. Comme ces gens qui ne savent 
quoi inventer, et qui arrachent les pattes 
d’un insecte une a une, pour s’amuser, 
ainsi, lui, il s'amuse dans ce qui est dé- 
fendu, pour voir ce qui arrivera. Lui- 
méme, il se plait a4 exagérer son mal, 
mais il n’y est pas fortement lié, il peut 
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s’en déprendre, secouer ce manteau ot il 
fait le magnifique. 
Pourtant ce n’est pas tout, et ce n’est 


rien. I] reste toute la vérité a saisir. Il 


reste la saisie pleine d’une seule chose 
qui est réelle, au lieu de la dispersion 
dans les apparences. Comment la noble 
procession d’un Pierre-Marie vers la cer- 
titude invisible serait-elle possible 4 ce 
Maxence, tendu vers les contours de 
l’action, et affronté avec la vie comme 
sont deux béliers, corne a corne, sur un 
pont? Lui, il veut des razzias dans le 
soleil, des butins précis, et obtenus de 
haute main, il est aux prises avec les 
difficultés du ravitaillement, il est en 
plein territoire militaire. Quand il se 
recueille, ayant, par exemple, poursuivi 
une biche et qu'il s’assoit dans le haléte- 
ment de midi, il sent un grand silence qui 
tombe, et, au dedans de lui, un manque, 


une vague de sourde anxiété, mais le 
3 
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poids du corps et des membres gauches 
lentraine, il repart, tirant la patte, et 
assure sur son épaule la bretelle du 
fusil. 

Ainsi la question posée par Pierre- 
Marie, Maxence ne la pose pas. Et si, 
d’aventure, illa posait, quel soutien trou- 
verait-il en ce désert? Point de livres, 
pour stimuler l’esprit, point d’Eglises 
pour aider le coeur. Pas le moindre vieux 
vitrail. Pas la moindre fumée d’encens. 
Maxence tate l’ombre de ses mains, il ne 
trouve rien, il est véritablement seul, 
dans la nuit ot nul rebord ne vient se- 
courir sa défaillance. 

Vaine, selon toute apparence, a été 
Vapparition de la Vierge en pleurs, au 
début de ses routes dans le désert. Vaine, 
cette salutation étrange de celle qui est 
couronnée et ceinturée de roses. Vaine, 
cette salutation de la rose au chardon. 
Mais il reste la séparation d’avec les 
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hommes, et l’action déroulée dans le | 
secret, et cet universel délaissement lui- 
méme. 

Il reste que la vie de Maxence ne se 
déroule pas dans le plan ordinaire, qu'il 
prend du recul, qu'il est au bout de la 
terre et au bout de la vie, qu'il est a 
l’extréme limite de la vie, la ot Il’on 
marche tout aupres de |’éternité, ot l’on 
peut y trébucher, la ot: les soucis sont 
hauts, la ot les sophismes des hommes 
ne jouent plus, parce qu’1l faut vivre, — 
ou mourir, — la enfin ot l’on devient 
sérieux, ot l’on devient homme. Ainsi le 
Sahara a d’abord une valeur négative. 
Une Ame vulgaire n’est pas digne d’abor- 
der les problemes que propose un Pierre- 
Marie. Que tout d’abord elle s’aille laver 
au grand vent des plaines, et puis nous 
recauserons. Que d’abord tombent tous 
ces beaux prestiges qui nous sont chers, 
et puis, s'il y a une vérité, elle saura bien 
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jaillir de cette lutte avec la vie. Ainsi 
Jacob luttant avec l’Ange, qui est le vrai. 


Maxence méditait encore sur les lignes 
de Pierre-Marie, quand un Maure entra 
dans sa tente, et lui dit qu’une bande de 
pillards, alourdie par des prises nom- 
breuses, remontait vers le Nord et qu'elle 
passerait sans doute non loin du camp, a 
Vendroit quel’on appelle Tamra. Maxence 
pose sur le sable la Vierge en pleurs, que 
le vent emporte, il fait seller quelques 
méhara, il sélance a la téte de ses 
hommes. Course folle! Il sent derriére 
lui les pas élastiques des chameaux, il 
sent la grande coulée vers Vavant, les 
cous tendus, et tous les siens se poussant, 
se dépassant, comme les cymbales que 
frotte le musicien. C’est un frémissement 
de joie qu'il précéde. Lui-méme a les 
dents rageuses, l’ceil volontaire. Ils 
courent longtemps, — et puis voici les 
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razzieurs, un point imperceptible surune __ 
-ondulation. « Ils sont arrétés », dit un 
Maure. Nos gens se hatent, le groupe 
des razzieurs grandit. Mais voici quil 
disparait. Maxence a été apercu. Les 


Maures, pris de panique, s’enfuient, aban- 
donnant sur le sol un immense butin. 
D’abord, c’est une déception. Puis les 
yeux s’allument devant la prise. Les par- 
tisans de Maxence rassemblent les cha- 
meaux laissés sur le terrain et tres nom- 
breux, des noirs roulent des ballots 
’étoffe et Maxence hurle des ordres, au 
milieu de cette indescriptible confusion. 
En revenant de cette équipée, le jeune 
Francais se sentait tres pres de ces 
Maures qu'il avait lui-méme choisis dans 
les tribus. Déja il se mélait a leur vie et 
leurs Ames se confondaient. 7 
Trop faible encore pour ne vivre que 
de lui, il se tournait vers la race étran- 
géere. Elle était curieuse. Elle était mar- , 
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quée d’un signe, elle portait un caractére 
trés accentué. — Des vieillards aux traits 
durs venaient le matin, a la tente fran- 
caise. Ils avaient des regards aigus, la 
démarche humble, genoux ployés, de 
Hébreu. On y voyait aussi venir de 
jeunes hommes aux grands yeux fiers, et 
ils rejetaient en arriére leur tignasse an- 
nelée : douceur berbére, fierté jugurthi- 
nienne. Certains étaient de vrais Aryens, 
et Maxence croyait retrouver quelque 
Frangais de sa connaissance. Tel guerrier 
se présentait, fier comme un gueux, mais 
le maintien sérieux, les traits fins; la dra- 
perie annong¢aient l’aristocrate. Il ne 
venait que mendier quelques poignées 
de:riz) 

Mais ceux que Maxence recherchait 
d’instinct étaient les contemplatifs, les 
réveurs des steppes, ceux dont le jetine a 
,Tongeé les chairs et amenuisé le coeur. Un 
jour qu'il s’était aventuré loin du camp, 
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il avait entendu de grands cris, des san- 
glots passionnés, owt il ne distinguait que 
le « La ila illallah » des muezzins. C’étaient 


_ des Chadelya, disciples du vieux cheikh 


el Ghazouani, qui se livraient a leurs 
exercices spirituels. Ceux-la, derniers 
héritiers de l’école philosophique fondée 
au x siecle par le cheikh Djazouli, étaient 
de sombres fous, — les fleurs mons- 
trueuses du désert. Mais la plupart des 
Maures pieux se rattachaient a la secte 
plus humaine des Gadria, ou a celle des 
Tidjania, qui nous a toujours été favo- 
rable, puisqu’un des grands mogaddems 
de la secte, Abd el Kader ben Hamida, 
accompagnait le colonel Flatters en 
1880. 

L’esprit habite doncici, disait Maxence. 
Et n’est-ce pas grand que certains disent, 
comme ce grand Ali ben Abou Taleb : 
« Je suis ce petit point placé sous la 
lettre ba », — car la lettre ba est la pre- 
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miére de la priére. Le jeune homme évo- 
quait la figure du puissant fondateur de 
la secte Gadria, Sidi Abd el Kader el 
Djilani, qui, en plein moyen age, avait 
enseigné les degrés qui ménent a la per- 
fection mystique, depuis la pauvreté, jus- 
qu’au madjma el Baharim, « le confluent 
des deux mers », ot le croyant est si pres 
de Dieu que pour se confondre avec lui, 
il ne manque que la longueur de deux 
arcs. Maxence démélait dans ces hautes 
idées l’influence de l’alexandrinisme, puis 
celle des lettrés de l’Andalousie, disciples 
d’Avicenne et d’Averroés qui s’étaient 
joints aux Maures revenant d’Espagne 
aprés la conquéte et qui allaient répandre 
leur science dans le monde berbére. Or 
rien n’avait changé dans le Sahara méri- 
dional, depuis ces époques lointaines, et 


le voyageur ressentait, en s’enfoncant: 


dans ce désert, ce parfum des mausolées 
d’Egypte ot l’on contemple la momie, 
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souriante encore, derriére ses bandelettes 
de deux mille ans. 

Tant de réves élevés, tant de mysti- 
cisme fleurissant en plein xxé® siécle, sur 
le sol le plus inhospitalier du monde, pou- 
vaient trés bien émouvoir Maxence. Il 
avait la sensation fortifiante d’aller a des 
excés, de s’élever au-dessus de la médio- 
crité quotidienne. I] était sur une haute 
tour ot les bruits des jardins et le parfum 
des roses n’arrivent plus, comme Assué- 
rus, sur la plus lointaine terrasse de Suze, 
est seul au milieu des étoiles. 

Il y avait, dans ce désert, des prudents 
qui savaient éviter les tempétes de la 
luxure et les récifs de lorgueil. Il y avait 
des hommes qui n’étaient point des luxu- 
rieux, ni des avariciéux, ni des blas- 
_ phémateurs, ni des orgueilleux, et qui 
disaient, comme le soufi au bon riche : 
«Voudrais-tu faire disparaitre mon nomdu 
nombre des pauvres, moyennant dix mille 
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drachmes? » La-bas, sous les latitudes de 
sa naissance, Maxence voyait une plaine 
couleur de plomb, l’air raréfié, l’oppres- 
sion d’un ciel de cuivre, l’aigre rire et le 
méchant lieu commun, le lourd bon sens, 
des voix de fausset qui discutent. Mais ici 
la sainte exaltation de l’esprit, le mépris 
des biens terrestres, la connaissance des 
choses essentielles, la discrimination des 
vrais biens et des vrais maux, la royale 
ivresse de l’intelligence qui a secoué ses 
chaines et se connait. La-bas, ceux qui 
font profession de l’intelligence et qui en 
meurent, — ici, ceux qui sont doux et 
pauvres d’esprit. La-bas, les rassasiés et 
les contents d’eux-mémes, les sourires 
épanouis, les ventres larges. Ici, les fronts 
soucieux, la prudence devant l’ennemi, 
ceil circonspect. Maxence recevait de 
ces misérables, de ces hérétiques, prison- 
niers dans leur hérésie, une véhémente 
legon. Cette petite part de vérité que, 
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sombrés a pic dans l’erreur, ils détenaient 
encore, Maxence la voyait trembler a son 
horizon de deuil, comme la faible lumiére 
du poste de commandement émerge 
encore, apres que les ceuvres vives ont 
disparu. 


Ses courses le menaient parfois dans 
la « tamourt des brebis ». Dans cette 
seule vallée, l’on pouvait respirer l’odeur 
~de la terre, et des oiseaux y chantaient, 
dans les acacias et les amours. Heures 
rares au pays des Maures, que celles ot 
Von recoit des choses quelques parfums 
et des chansons. Mais lui, déja, n’en vou- 
lait plus. I] passait dans la tamourt des 
heures légéres, un peu amollissantes, qui 
Vaccablaient. Cette large coulée de ver- 
dure, tout unie et drapée, ot: il voyait 
de loin en loin s’arrondir des fonds cra- 
quelés d’étangs, et les lignes de horizon 
pétré, lui semblaient d’une grace mal- 
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adroite. I] n’y trouvait pas son compte. Il 
voulait le vrai désert, la vraie plénitude 
du désert, ot: vivaient ces vrais hommes 


qu'il avait entrevus, au seuil des tribus, 
les yeux baissés sur le chapelet. Il son- 
geait a ]’austére Tiris, aux grandes lignes 
dévastées du Nord. 

Revenu a son camp, il allait prolonger | 
sa mélancolie dans le ksar en ruines, et 
la, parfois, un jeune Maure l’accompa- 
gnait, Ahmed, le fils du chef des Kounta.° 

— Voici la ville, lui avait dit Ahmed, 
ou est mort le pere de mon pére et ou 
mes ancétres ont vécu. 

—— Oui, je sais, avait dit Maxence, et 
cette ville a été saccagée au cours de la 
guerre que les gens de ta tribu soutinrent 
jadis contre les Idouaich. Je serai content 
de la visiter avec toi. i 

Et ils étaient entrés dansles décombres, 
tremblants sous le soleil. Sur les murs 
larges et bas en pierres séches, les lézards 
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semblaient d’autres pierres vivantes, des 
gemmes mobiles. De grandes cours s’ou- 
_vraient. Des ruelles sinueuses longeaient 
les murs découronnés des facades. Par- 
tout le silence, cette vague oppression 
des choses mortes, des choses trés vieilles, 
spiritualisées par le temps. 

Ils marchaient entre les parois res- 
serrées, ne disant rien, écoutant des 
bruissements qui étaient sous la pierre, 
imperceptibles... 

— Voici, dit Ahmed, la maison qu’habi- 
tait mon pere. 

Ils entraient dans une cour, semblable 
aux autres quils avaient vues. Dans un 
coin, il y avait un terre-plein peu élevé. 

— C’est ici, continua le Maure, que le 
cheik Sidi Mohammed avait coutume de 
faire son salam. Et ces murs que tu vois 
sur la droite, c’est la maison de mon 
grand-pére, Sidi Mohammed el Kounti. 

Maxence connaissait ces grands noms 
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de l’Islam ; ils appartenaient a la glo- 
rieuse famille des Bekkaia, dont on 
retrouve des membres dans le Touat, 
dans l’Azouad, au nord de Tombouctou, 
a Oualata, dans le Hodh, dans |’ Hari- 
binda, — aux quatre coins de l’immense 
Sahara. Etonnante dispersion qui laissait 
réveur le jeune Francais! Sa pensée, un 
moment, s’égara vers ces terres lointaines 
qu'il ne verrait jamais, l’Azaouad, le 
Tafilalet, l’Iguidi, la-bas, dans les profon- 
deurs roses du désert, et les beaux noms 
chantaient fiévreusement a son oreille. 
Ainsi, peu a peu, par des touches légéres, 
son ame plongeait au recreux de la terre, 
s’enfoncant dansla matiereimpondérable 
du sable. 

Ils arrivérent aux ruines de la mosquée. 
Des blocs de pierre débités en barraient 
le seuil, mais de l’autre cété, on voyait 
une sorte de colonnade a ciel ouvert, 
trés nue, sans l’ombre d’un ornement. Ce 
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pauvre spectacle donnait pourtant une 
joie précise. Les larges assises, les sou- 
bassements épais semblaient une affir- 
mation. Les lignes, nettes comme des fils 
d’acier, ne faisaient pas d’ombres. Une 
lumicre égale s’épandait dans le désordre 
des lourds piliers, mais telle qu'il ne 
restait qu'une gréle délinéation dans la 
clarté. 

Tandis que Maxence revenait, précédé 
par la robe flottante du guide, il pen- 
sait : « Ces grandes facilités de médi- 
tation que nous consent cette terre spi- 
rituelle, les Maures les utilisent, et ils 
font, a cette aridité, d’admirables orne- 
ments. Pourquoi, transformant a notre 
mesure de semblables forces, et les em- 
ployant a notre bien propre, n’essayons- 
nous pas aussi de nous enrichir, ou plutot 
de reconquérir nos richesses perdues? » 

Et de nouveau, il pensait a ces hommes 
de priéres, a telle vieille barbe blanche 
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qu’il connaissait. Ils cherchent Dieu et 
ils sont humbles. Ainsi, du méme mouve- 
ment, ils s’élévent et ils s’abaissent, et 
d’autant ils s’élévent, d’autant ils s’abais- 
sent. Voyez leur démarche, comme elle 
est prudente et précautionneuse. C’est 
que la route est pleine de serpents et de 
bétes immondes. Aussi faut-il veiller et 
prendre garde, et n’avoir nulle distrac- 
tion sur cette aride route qui monte. 


L’hivernage s’avancait, traversé d’im- 
menses rafales de vent qui poussaient 
devant elles les nuages, et ils ne cre- 
vaient pas. Parfois, du cété de lest, une 
brume épaisse s’élevait, et si rouge qu’on 
efit pu jurer le Tagant en feu, par der- 
riere. C’était le début des grandes tornades 
séches de juillet. En efforts désespérés, 
elles se vrillaient vers le ciel, et sifflaient, 
lugubres, comme un serpent se dresse 
verticalement et crache aux étoiles son 
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impuissance. Et parfois, l’immense che- 
-vauchée semblait hésiter. Venue de si 
loin, des fonds du Sahara oriental, elle 
cherchait sa route dans la plaine sans 


bords et se balancait en une incertitude 


gémissante. Un large remous circulaire 
se produisait, mais aussitét la course 
folle recommengait, avec des arrache- 
ments subits, des embardées vers le ciel 
bas oti se boulaient d’immenses flocons. 
Mais ces vaines tempétes ne valaient 
pas ces heures du lourd accablement 
méridien. Alors un silence de plomb 
engourdissait les membres recrus de 
fatigue, et le corps prostré haletait, cru- 
cifié sur le sol, qui est son pere, et dont il 
ne peut se déprendre. Et il fallait que la 
téte aussi se courbat vers la terre métal- 
lique, aux reflets de cristal, et qu’elle 
attendit, baignée dans sa sueur, un autre 
temps. 
- Maxence connut le supplice des heures. 
4 
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Il sut que chaque minute pouvait souf- 
fleter un homme, a droite, a gauche, 
jusqu’a crier merci, aveuglé et voyant les 
trente-six chandelles du soleil. I] connut, 
lune aprés l’autre, chaque minute pi- 
quante de chaque jour, l’un aprés l'un. 
Et aussi les transes des nuits sans som- 
meil, alors que, tourné et retourné sur sa 
natte comme une crépe sur la poéle, il 
poussait un gémissement qui ne dépas- 
sait méme pas la paroi flottante et cla- 
quante au vent nocturne. Car le vent 
était la vraie muraille, le séparant méme 
de ses hommes qui étaient 1a, 4 deux pas, 
roulés, téte a genoux, dans la couverture 
de campement. En sorte que, perdu trés 
loin de tout, sur un de ces cercles que 
trace le géographe sur la mappemonde 
et ne sachant méme plus a quelle lati- 
tude il en était, sentant toute la dérision 
de cette mort africaine ot l’on souffrait, 
de ce néant d’ot émergeait le seul lotus 
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de la souffrance, de ce néant ot l’Ame 
n’est plus étourdie par le bruit du monde 
et se mesure pour ce qu'elle vaut, défail- - 
lant sous la longue patience de la nuit, il 
était tout prés de la grande et salutaire 
désespérance. 

Ces épreuves n’étaient pas inutiles, — 
et quelle est l’épreuve qui n’est pas 
utile? Maxence sortit d’elles plus fier et 
mieux campé dans son désert, plus digne. © 
Il assura son casque sur le cété, se drapa 
dans ses voiles arabes ot il faisait figure 
de jeune Romain, vétu de la robe pré- 
texte, et il fixa mieux devant lui les 
hommes et les choses. 


Au reste, la fin de septembre appro- 
chait; lair s’allégeait et reprenait sa 
fluidité. Les milans noirs volaient plus 
haut, et de plus haut prenaient leur élan, 
lorsqu’ils fongaient droit sur les viscéres 
abandonnés des moutons. C’était le signe 


52 LE VOYAGE DU CENTURION. 


que l’hivernage, la saison torride allait — 
finir et que donc, l’on pourrait partir, 
-s’aventurer 4 nouveau dans les routes 
sans bords et sur les plages abandonnées 
du Nord. Maxence défigurait, impavide, 
ces prochaines équipées. I] connaissait la 
part que lui-méme s’était choisie. Comme 
Pizarre, au seuil des hautes terres du 
Mexique, trace sur le sable, du bout de 
son baton, la ligne qui sépare la vie facile 
de la peineuse, puis se retourne vers ses 
compagnons, ainsi le génie de |’ Afrique 
s’arréte et mesure la terre. Ici, au dela 
de cette ligne méme, dit-il, le souci et la 
tribulation avec la certitude de grandir, 
— et la, en deca de la ligne, la vie molle 
et facile avec la certitude de diminuer, 
— mais Maxence:n’hésite pas, et le pré- 
destiné de la grandeur se rejette vers la 
grandeur qu'il a choisie. Par 1a, il com- 
mence de se connaitre, se pose comme 
un élément de l’équation, et juge mieux 
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du signe qu'il faut affecter aux réveries 
sahariennes dont il a été le témoin 
curieux. 

— Quel est donc, selon toi, l’emploi de 
la vie? dit-il un jour a ce jeune Maure 
qui l’avait guidé dans les ruines du ksar. 

— Copier le Livre diligemment, et 
méditer les hadits, car il est écrit 
« L’encre des savants est précieuse, et 
plus précieuse encore que le sang des. 
martyrs. » 

Est-ce admirable, cette fiévre d’in- | 
telligence divine? se dit Maxence. Le 
mot de son compagnon le révoltait. Il 
touchait le point faible, apercevait 
l’émoussement de la pointe. Toute sa vie 
n était-elle pas basée sur le sacrifice, dont 
il ignorait, certes, la surnaturelle vertu, 
et qui pourtant éclairait tous ses actes 
des reflets de sa mystérieuse clarté? Si 
misérable qu’il se connfit, il se connais- 
sait pourtant supérieur 4 ceux-la qui 
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avaient préféré la plume d’oie de I’écri- 
vain 4 la palme du martyr. Car dans sa 
misére la plus grande, il portait encore le 


germe de la vie, au lieu que les autres, 


dans leur grandeur, portaient le germe de 
la mort. | 

Que seraient devenues nos civilisations 
d’Occident, disait encore Maxence, si 
elles s’étaient édifiées sur une semblable 
morale? — si la souveraineté du coeur 
n’y avait été proclamée? — si le théolo- 
gien, du fond de sa cellule, avec ses in- 
folio autour de lui, n’efit envoyé le 
Croisé, avec sa croix sur la poitrine, sur 
les routes en feu de l]’Orient? Et lui, il 
se connaissait l’héritier de ces civilisa- 
tions, et l’envoyé, le signifére de la puis- 
sance occidentale. Ainsi, les jours de la 
probation étant accomplis, le jeune voya- 
geur commengait a mesurer la grandeur 


de sa mission et la douce domination de 
sa loi. 
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I] valait mieux que les Maures. I]. 
valait mieux que lui-méme. Lui, le misé- 
rable homme sans nulle étoile, ce déri- 
soire Maxence, il valait mieux que le 
Djilani lui-méme, avec toute sa vertu. Et 
voici qu'un jeune Maure l’avertissait de 
sa grandeur, et, d’un mot, dénouait les 
chaines de la captivité ! 

« L’encre des savants est plus agréable 
a Dieu que le sang des martyrs. » I] faut 
que l’abaissement du voisin nous aver- 
tisse de notre propre élévation. Alors 
touchant certains bas-fonds, nous faisons 
comme le plongeur pris dans les algues, 
et qui donne un vigoureux coup de pied 
pour remonter, vertical, les bras tendus, 
vers la lumiere du monde. Tel Maxence : 
il a bien pu les admirer, ces Maures, 
dont la vie intérieure a la saveur étrange | 
et douce d’un fruit sauvage. Mais aujour- 
d’hui, il n’a plus qu’une grande pitié et 
ce sont de lamentables victimes qui I’en- 
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tourent : les victimes d’une civilisation 
qui n’a pas su s’orienter. 

Qu’importe que Maxence soit triste, 
ou qu'il soit mauvais? I] est l’envoyé de 
la puissance occidentale. Il faut donc 
bien qu'il reste pur et sans mélange, et 
qu'il soit séparé de tous les autres. Au 
fond, rien n’y peut faire : ce sont vingt 
siécles de chrétienté qui le séparent des 
Maures. Cette puissance, dont il porte le 
signe, c’est celle qui a repris les sables 
au croissant d’Islam, et c’est celle qui 
_traine l’immense croix sur ses épaules. 
Celle méme qui a conquis la terre, a 
cet endroit précis ot Maxence se tient 
debout, la méme, elle traine sa croix, 
qui est la croix de JEsus-CuRIST ; tout 
au long de sa peineuse existence, elle- 
méme est chargée du poids de ses pé- 
chés. Elle est la puissance de sa chré- 
tienté, elle est triomphante et doulou- 
reuse. Comment ne l’a-t-il pas recon- 
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nue? Pourquoi donc ne la salue-t-il 
pas, celle qui est souffrante comme lui, 
celle qui gémit dans le vent des malé- 
dictions, comme lui-méme il a gémi 
dans le vent de Ja douleur? Elle a dit : 
« Cette terre d’Afrique est a moi, et je 
la donne a mes enfants. Elle n’est pas 
& ces pauvres gens, a ces bergers, a 
ces gardeurs de chameaux. Elle est a 
moi, elle n’est pas a ces esclaves, elle 
est a mes fils, afin qu’ils m’honorent 
davantage. » 

« Elle est & moi. » — Maxence sait 
entendre ce langage. I] est le maitre. I] 
sait bien qu’il ne doit pas laisser trop de 
lui-méme dans ces parages. Celui qui est 
riche emprunte-t-il a celui qui n’a pour 
toute fortune qu’un petit mouton? II est 
le maitre de la terre. Le maitre va-t-il 
demander des conseils au domestique? I] 
est l’envoyé d’un peuple qui sait bien ce 
que vaut le sang des martyrs. I] sait bien 
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ce que c’est que de mourir pour une idée. 
Il a derriére lui vingt mille croisés, — 
tout un peuple qui est mort l’épée dres- 
sée, la priére clouée sur les lévres. Il est 
lenfant de ce sang-la. Ce n’est pas en 
vain qu'il a souffert les premieres heures 
de l’exil, ni que le soleil l’a brflé, ni que 
la solitude l’a enseveli sous ses grands 
voiles de silence. I] est V’enfant de la 
souffrance. 

« Tu n’es pas le premier, dit une voix 
qu'il ne connaissait pas — et c’est celle 
de la mére qu'il a maudite — tu n’es pas 
le premier que j’envoie sur cette terre 
infidéle. J’en ai envoyé d’autres avant 
toi. Car cette terre est A moi et je la 
donne a mes fils pour qu’ils y souffrent 
et quils y apprennent la souffrance. 
D’autres sont morts avant toi. Et ils 
ne demandaient pas a ces esclaves de 
leur apprendre a vivre. Mais ils por- 
taient devant eux leur cceur, entre leurs 
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mains. Regarde, 6 mon fils, comme ils 
se comportaient en cette grande affaire, 
en cette grande aventure francaise, 
qui était l’aventure du pélerinage de la 
CrOlx. » 


III 
PER SPECULUM IN ENIGMATE. 


ARGUMENT. — DEPART. — CALME DE MAXENCE, — 
INSISTANCE. — GRANDEUR DE ZLI. — MOUVE- 
MENTS DU CUR, BATTEMENTS D’AILES DANS 
LA NUIT. — DE L’AME FIDELE DES SOLDATS. — CE 
QUI SE PASSE AU CIEL. — LES COORDONNEES DE 
ZLI : LE CHAMP D’AMATIL. —- DOUBLE ASPECT DE 
L’AME DE MAXENCE ET SON UNITE REELLE. — 
L’ENIGME DU MIROIR QUE NOUS SOMMES. 


N jour, dans ce transport héroique 
quilaisse pourtantal’esprit toute 
son agilité, tandis que l’heure 

clairvoyantedumatin!’inondait, Maxence 
se leva, secoua son poil, et, solidement 
balancé sur ses deux jambes écartées, il 
attendit les caporaux et les sergents. 
Comme le clairon, au moment du rallie- 
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ment, remplit exactement tous les recoins 
de la plaine et jusqu’aux cornes de bois 
les plus secrétes, ainsi la joie le remplis- 
sait de toute sa plénitude victorieuse et 
ailée. La rumeur du camp se propageait 
dans la masse noire des mercenaires et 
répondait au chef impatient. C’est que 
l’ordre, la veille au soir, était venu de 
partir pour l’Adrar lointain, et que cette 
heure était ’heure, semblable a la jeu- 
nesse, d’un départ. Donc Maxence a 
recu un ordre, et voici que lui-méme 
donne des ordres et que d’autres les 
recoivent, car son métier est essentielle- 
ment d’obéir et de commander. La tache 
est mesurée 4 chacun selon son rang. Les 
prescriptions, allant jusqu’au détail de la 
gamelle de riz 4 donner ou du bat a 
réparer, s’échelonnent dans leur ordre, 
d’apreés le plan que détient seule la téte 
principale. — Jusqu’a ce que, toutes pré- 
visions faites, la colonne, parée pour 
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° 
toute éventualité, s’ébranle et se propage 
dans l’espace, semblable au vaisseau bien 
gréé qui prend le large. Mais alors, cha- 
cun n’a plus qu’a marcher sur son étroit 
ruban de sable, en suivant celui qui est 
devant lui, sur cet étroit ruban de sable 
qui est la vie, flanqué de part et d’autre 
par le désert, ou est la mort par la soif. 
Le guide fonce droit sur le puits, puis- 
qu il n’y a pas d’autre chemin que celui 
quil fait. Aux autres de le suivre et de 
se coller 4 son ombre. Maxence, lui, se 
repose. Tout est déclenché, il n’a plus 
rien a faire, sinon a regarder ce beau 
monde qui s’écoule a ses pieds en grandes 
vagues profondes et sérieuses. 
Singuliérement calme et sar de lui est 
Maxence dans cette plaine qui se consume 
sous l’étreinte majestueuse des flammes 
solaires. Le voici maintenant, couché sur 


sa natte et fumant sa pipe en silence, au 


premier soir. Il gofite a plein le vertige 
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de la nuit qui ne retranche a ses yeux que 
le pur néant du désert. Les tirailleurs 
forment sur le sol une figure géométrique 
qui-ne respire plus ni ne bouge plus. II 
y a seulement quelques Maures qui cau- 
sent autour d’un feu, et la sentinelle qui 
se profile des pieds a la téte sur le ciel, 
comme une image. Prés de lui, il entend 
le bruit des chameaux qui ruminent, et 
parfois l’un d’eux s’arréte, et il allonge, 
en un mouvement de lassitude, son long 
col sur la terre refroidie. Tableau com- 
mun et familier ! I] avait vingt-deux ans, 
Maxence, quand, pour la premiere fois, 


il connut l’ameére douceur de ces campe- 


ments d’un soir, dont on est sfr que rien, 
dans la mémoire fragile, ne subsistera, et 
dont pourtant le charme replié finit par 
obséder toute la vie. Et voici que cette 
halte a la vesprée est toute semblable a 
la premiere halte. Tout parait charmant 
a cette téte jeune. Il caresse sa chienne. 
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Il sent la vie, qui est 1a, réelle, qui est 
certaine, qui n’est pas une fiction, mais 
une profonde réalité qu’il peut enve- 
lopper et mesurer. Voici apparaitre au 
ciel le beau scorpion qui commence, du 
fond de l’horizon, sa marche oblique. 
« Demain matin, dit Maxence, vers la 
deuxiéme heure, l’aile marchante de 
cette harka céleste aura gagné les trois 
’ quarts du Ciel. Mais la terre n’est-elle 
pas aussi a sa place exacte, dans les 
routes libres du firmament? » 

Il se sent dans le jeu céleste en pleine 
sécurité. Et il ne ressent nulle inquiétude, 
parce que cet aiguillon ne l’a pas encore 
piqué de se dire : « Mais ot suis-je? Ou 
vais-je? Quel est donc le sens de cette 
énigme que je suis? », parce que cette 
morsure ne l’a pas encore mordu d’en- 
tendre : « Mais quelle est donc cette plai- 
santerie affreuse? Et quel est ce théatre 
ot: je pleure sous le masque ‘qui rit? » 

5 
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Non, il ne l’a pas, cette immortelle in- 
quiétude du ceeur qui sait s’entendre. Mais 
au contraire, le jeu de sa pensée est si 
paisible, si semblable a ces grands fleuves 
qu’il a oubliés, sa réverie s’écoule si puis- 
samment qu’il ne lui souvient pas d’avoir 
ressenti depuis longtemps une telle féli- 
cité. Et en effet, pendant son séjour a 
Ksar el Barka, n’a-t-il pas fait a Dieu de 


larges concessions, n’a-t-il pas été a la 


limite de ce que l’on peut accorder? En 
toute justice, il faut bien que tant de con- 
descendance lui procure quelques satis- 
factions. Les Maures lui ont fait com- 
prendre combien il était pur et salubre, 
cet air chrétien que l’on respire en France, 
dans cette France qu'il avait maudite au 
moment méme qu il la quittait, 4 tout 
jamais peut-étre. Is lui ont fait entrevoir 
la France cachée qu’il a méconnue, et ils 
ont mis la filiale action de grace sur ses 
levres, au lieu de l’infame reniement. Il 
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est heureux comme l’enfant perdu qui 
retrouve sa mére. Pourquoi donc l’esprit 
lassé continuerait-il ses démarches in- 
quietes? Pourquoi ne jetterait-il pas 
Vancre dans ces beaux ports terrestres 
qui s’ouvrent a la fatigue de vivre? 

Dans son noble détachement, Maxence 
recevait pourtant des avertissements. 
Tout conspirait contre cette quiétude ot 
il se croyait en sfreté, sans compter 
qu’au désert la pensée va plus en pro- 
fondeur qu’en étendue. 


Le guide de la colonne s’appelait 
Mohammed Fadel ben Mohammed Rou- 
tam : ce nom en dit assez. C’était le petit 
neveu de Ma el Ainin, le grand savant, 
lirréductible adversaire de la France, 
c’était le propre neveu de Taquialla, le 
mogaddem des Fadelya de |’Adrar, qui 
conduisait le jeune officier dans les som- 
bres replis pierreux de ces terres mortes. 
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Cet homme était vraiment notre ami. 
Son esprit était charmant, sa culture 
aussi vaste que peut l’étre celle d’un 
Maure. Maxence causait volontiers avec 
lui, le soir, sous le ciel immense owt le 
cercle étroit de la terre disparaissait. Ce 
soir-la : 

— Comment nommez-vous, dit le 
Maure, ces quatre grandes étoiles et ces 
trois petites qui marchent dans le ciel 
comme les cavaliers d’une avant-garde 
dans le désert? 

— Nous les nommons Orion. Mais dis- 
moi le nom que vous leur donnez dans 
votre langue. 

— Cette constellation, lieutenant, s’ap- 
pelle le « medjbour », et non loin, tu 
vois cette grande route poudreuse : c’est 
le « chemin de Bourak », car Bourak 
était le cheval de l’emvoyé, et ce chemin 
est celui qu’il traga dans l’espace éblouis- 
sant, lorsque son maitre eut résolu de 
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quitter cette basse terre. Gloire 4 Dieu 
seul ! | 

Un lourd silence retombe, creuse 
Vabime entre les deux hommes. Puis 
Mohammed Fadel : 

— Est-il vrai que vous, les Nazaréens, 
vous croyiez en trois dieux et non en un 
seul? 

Maxence chasse l’importune question, 
comme une mouche insistante, du revers 
de la main : 

— Quant a mol, cheik... (Puis, il se 
ravise) : C’est-a-dire que... Il m’est diffi- 
cile de t’expliquer cela en arabe... Mais 
certes nous ne croyons pas en plusieurs 
dieux, comme les Bambaras, mais en un 
Dieu: .. 

Mille traits de ce genre le ramenaient 
a son insu vers le point central... Pourtant 
les étapes continuaient de figurer la pré- 
paration, de moins en moins éloignée, de 
l’Adrar. A Hassi el Argoub, les voyageurs 
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trouvérent quelques tentes d’Ouled Sel- 
moun. Jusqu’au terme du voyage, ils ne 
devaient plus rencontrer de figure hu- 
maine. Le pays n’en souffre pas. Il ne 
soufire que de hautes pensées, des pensées 
de gloire, d’héroique vertu, de male fierté, 
et intolérables y seraient les faces mémes 
de nos freres. Et ces pensées mémes ne 
sont pas assez pures. I] faudrait une 
musique qui fit céleste. — Et plus la 
route s‘étirait vers le Nord, plus l’op- 
pression grandissait de tous les cercles 
descendants de cet enfer, avec une hate 
étrange d’étre au plus bas de la spirale 
allongée de l’abime. Maxence marchait 
dans le vertige de ces horizons singuliers, 
la sueur aux tempes, avec des battements 
d’impatience. 


Le point médian de l’immense parcours 
est la source de Zli. A la veille d’y arriver, 
la colonne fut enveloppée dans une de 
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ces tourmentes de sable si fréquentes au 
désert. Alors se précipitent les coups de 
béliers rageurs du vent qui s’excite a 
battre son propre record. Alors, pelotonné 
dans la laine torride des haiks, on assiste 
a la mort du ciel, on est dans la nue bon- ! 
dissante ou toute forme a disparu, on est 
dans le principe essentiel de la Force. 
Mais Maxence, lui, il se dresse dans la 
flamme agile, les bras croisés, tandis que 
des paquets de sable le bombardent. 
« Lave, 6 vent — dit-il — tout ce qui 
n’est pas la pure grandeur. Arrache, 
arrache l’humus des montagnes et tout 
ce qui est accessoire et ajouté. Que seule 
subsiste la forme minérale! Et que de 
notre cceur aussi, les angles apparaissent 
et qu'il soit nu comme la pierre ronde 
que, depuis l’origine des ages, tu roules ! » 
Grandeur de Zli!... On monte insensi- 
blement dans des dunes blanches emmé- 
lées ot. de maigres titariks ont réussi a 
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prendre pied. Puis le sable cesse, et toute | 
végétation. Puis on franchit un col mal | 
dessiné, et la pierre — la pierre noire 

comme charbon, la pierre rugueuse et | 
mortifiante de l’Adrar — vous enveloppe | 
de tous cétés. Voici, en effet, la porte de 

l’Adrar, l’entrée du coeur méme, l|’accés | 
au plus intime du soulévement grani- 

tique. Alors l’on est dans le silence et | 
dans la mort. Dans les cirques sombres, | 
semblables aux « bolges » de Dante, pas | 
.un arbre, pas un’brin d’herbe. Or Zli est 
la plus basse fosse, le lieu par excellence | 
du désespoir et de la terreur. De tous | 
cétés, de noires murailles aux replis | 
vierges bornent l’horizon, et parfois, une | 
grande masse isolée, comme ces tas de | 
charbon pulvérulent que l’on voit aux 


approches des gares et des usines, se 
dresse aux sombres carrefours. Tout se | 
tait, — sinon le vent, car on est a l’ori- | 
gine du vent, et dans l’atelier méme 
| 
| 
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ot il s’élabore, dans le principal magasin. 

Seul au centre du systéme, mais pris 
de la grande fureur poétique et de l’ivre 
exaltation, Maxence se sent réellement le 
centre du systéme. II est l’esprit central 
qui anime la masse inerte, il est l’intel- 
ligence de toute cette lourde et immense 
matieére... 

La terre est battue de tous les vents, 
balayée de souffles mortels. Voyez-la, 
elle est un perpétuel gémissement, elle 
est une lamentation captive. Elle est 
pelée, nettoyée, lavée et relavée, grattée 
jusqu’a l’os par ces souffles du large qui 
lechent, comme des langues de feu, sa 
vieille peau ridée et tuent la plante, et 
la pierre méme, et tout l’ordre de la na- 
ture. Et pourtant cette terre est sa terre, 
a lui, elle est la terre d’un homme, — cette 
misérable écorce pelée qui a chassé toute 
vie de son sein. Et comme il va vers des 
terres qu’il ne sait pas, de méme le voya- 
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_geur, lorsqu’il s’arréte ici, découvre dans 
son coeur de grands espaces inexplorés. 
Toute cette misére — celle de la terre 
et la sienne propre — il s’y sent a l’aise, 
il y est chez lui, il est le maitre de son 
domaine. Trés naturellement a lui est 
cette misére et ce sont au contraire les 
torchis des cités, ces avenues populeuses 
au long des fleuves, et c’est la ville mo- 
derne qui n’est pas a lui. 

Mais encore cette matiére exigeante 
ne souffre-t-elle que des soldats, et c’est 
la, loin des usines et des entrepdts des 
marchands, qu’ils se reconnaitront les 
uns les autres, et que, s’étant reconnus, 
ils chanteront la joie immense de la déli- 
vrance. Alors, dans ’immobilité crucifiée 


de la terre, ce sont les vertus quils | 


aiment, c’est la simplicité, c’est la pure 
rudesse qu’ils revoient et qu ils bénissent. 
Magnifique reconnaissance! Loin du 
progrés et de Villusoire changement, 
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Maxence se. retrouve un homme de fidé- 
lité. Il ne sait rien en lui qui ressemble a 
la révolte, mais, bien lié aux grandeurs 
du monde, il aime au contraire ces 
chaines coutumiéres. I] est dans la gra- 
vitation du systéme moral, et il se soumet 
a sa loi sans plus de peine que les astres 
suivent, dans les champs du ciel, la route 
tracée. Rien ne parait beau a ce vrai 
soldat que la fidélité. Elle seule est la 
paix et la consolation. Elle seule console 
de cet amer breuvage, la solitude. Elle 
seule est plus haute. La fidélité est le sir 
abri. Elle est une pensée douce qui 
s’offre au voyageur. Et elle est ce parfum 
que l’on ne peut pas dire, cet incompa- 
rable parfum que respirent les ames des 
soldats. La fidélité est comme cette 
épouse qui attend son mari engagé dans 
la croisade : jamais elle ne désespére, ni 
jamais elle n’oublie. Jamais elle ne doute 
de l’avenir, ni jamais du passe. Elle est 
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cette petite lampe a la flamme toujours 
égale, que tient l’épouse. 


Mais voici qu’une pensée lui vient, a 


ce fidéle chevalier qu’est Maxence. Ne 


sait-il pas ce que c'est) que Servir, et 
qu’étre l’homme sur qui le chef compte, 
et le loyal serviteur, qui garde exacte- 
ment le précepte et observe le mandat? 
Une pensée, de tres loin, vient a lui, — 
ou plutét c’est une géne qu'il éprouve, et 
qui est celle-ci : pourquoi donc, s’il est 
un soldat de fidélité, pourquoi tant 
d’abandons qu’il a consentis, tant de re- 
niements dont il est coupable? Pourquoi, 
s'il déteste le progrés, rejette-t-il Rome, 
qui est la pierre de toute fidélité? Et 
s'il regarde l’épée immuable avec amour, 
pourquoi donc détourne-t-il ses yeux de 
Vimmuable Croix? « Si absurde est cette 
infidélité, s’avouait Maxence, que je n’ose 
méme le confesser devant les Maures, 
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et je leur dis : « Nous croyons!... » Ah! 
oui, ma lacheté devant eux me fait com- 
prendre combien, malgré moi et 4 mon 
insu, JESUS me lie! » 

Maxence arrive au point ot les expé- 
dients apparaissent misérables et ot il 
faut choisir. I] rejettera l’autorité, et le 
' fondement de l’autorité qui est l’armée. 
Ou bien, il acceptera toute l’autorité, 
Vhumaine et la divine. Homme de fidé- 
lité, il ne restera pas hors de la fidélité. 
Dans le systeme de lordre, il y a le 
prétre et il y a le soldat. Dans le systeme 
du désordre, il n’y a plus ni prétre ni 
soldat. I] choisira donc l’un ou lautre 
ordre. Mais tout est lié dans le systeme 
de l’ordre. Comme la France ne peut reje- 
ter la Croix de JESus-CHRIST, de méme 
l’armée ne peut rejeter la France. Et le 2 
prétre ne peut pas plus renier le soldat 
que le soldat le prétre. Et le centurion 
ne reconnait pas moins JEsuS-CHRIST sur 
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l’arbre de la Croix, que JESuUS-CHRIST ne 
reconnait le centurion. De méme que tout 
est lié dans le systeme du désordre. 
Donec, dit Maxence, il faut étre un homme 
de reniement ou un homme de fidélité. 
Il faut étre avec ceux qui se révoltent ou 
contre eux. Mais que faire si l'objet de 
la fidélité ne peut €étre saisi, et si l’esprit 
reste impuissant? 


Ainsi songeait le jeune homme, perdu 
dans la plus lointaine terre, tandis que, 
couché sur un coude, il considérait le 
tremblement de l’air au-dessus de la 
plaine immobile. Or, 4 ce moment précis, 
que se passait-il dans le haut du ciel, 
dans la demeure de Celui qui scrute les 
plus secrets mouvements des Ames? 
Tandis que Maxence reportait sa pensée, 
vacillante encore, vers le Fils qu’il avait 
renié, que se passait-il donc dans la 
demeure du Pére? 
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Ah! certes, c’est un mystére défendu 
que celui-la, et la pensée, prise de ver- 
tige, défaille, si elle veut pénétrer ‘dans 
la scéne véritable du drame, dans ce lieu 
de rafraichissement éternel ou réside 
Vunique et substantielle Réalité. Que 
cette pauvre pensée humaine ose pour- 
tant s’aventurer sur le rebord de l’abime, 
et elle verra le Maitre des mondes innom- 
brables penché sur cette terre qu’Il a 
voulue belle et dont Il se réjouit dans 
l’éternité. Car, entre toutes, I] l’a choisie, 
et en elle, plus que dans les milliards 
d’astres qui L’entourent, Il se complait, 
et c’est en elle qu’Il se repose, en elle 
a qui son Fils fut envoyé. Or voici que, 
penché sur notre terre, entre toutes, le 
Maitre se recueille et qu’Il observe ces 
Ames qu’Il a faites selon Lui. Dans sa 
soif ardente de se donner, dans ce désir 
ineffable d’étre aux hommes, II] s’impa- 
tiente, I] épie la moindre bonne volonté, 
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tout prét, étant l'Amour méme, a pré- 
venir l’Ame la plus lointaine, si toutefois 
elle est digne de sa compassion. Cepen- 
dant, les priéres des saints montent vers 
Lui, et L’entourent et Le pressent, selon 
qu Il le veut lui-méme, et elles Lui font 
cette violence qu’Il aime par-dessus tout 
qu’on Jui fasse. Et parfois le regard de 
miséricorde s’abaisse vers la sombre 
terre, — ce regard qui est la joie des 
Anges et l’indicible béatitude des Hié- 
rarchies célestes ! 

« Jai été trouvé, dit Dieu, par ceux 
qui ne-me cherchaient pas. Je me suis 
montré a ceux qui ne pensaient pas a 
moi. Et c’est moi, 6 jeune soldat, qui 
ferai le premier pas. Cette humble sou- 
mission, ce gotit de fidélité me suffisent. 
Je n’en demande pas plus. Je te ferai 
venir de loin et je t’aimerai de mon 
amour éternel. Je te marquerai du signe 
de mon élection. I] ne m’en faut pas 
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davantage — en vérité, cet imperceptible 
mouvement d’un cceur honnéte me suffit. 
Ne suis-je pas le Pére, et qui peut me- 
surer la tendresse du Pére? Un pére, 
quand il écoute les balbutiements de son 
enfant, il se récrie sur son intelligence, 
et la moindre action, il la tourne a la 
louange de son enfant. Je suis ce Pére, 
et toutes ces ames-la, qui sont droites et — 
pauvres, et qui sont solitaires et misé- 
rables, je suis leur Pére, et elles sont 
mes préférées. » ] 

Oh! que cette adoption serait douce a 
Maxence, s'il la savait ! Mais il est sur les 
routes du monde, la téte baissée contre 
les vents contraires, et 11 ne songe méme 
pas a demander au ciel un secours, que 
Dieu, dans le secret de ses desseins, lui a 
déja promis. 

Le désert ceignait ses reins. C’est en 
lui qu’il puisait toute sa force, c’est a lui 
qu'il demandait la vertu. Et certes, quand 
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il se voyait protégé par l’immense é€pais- 
seur des sables, de tout son cceur, il 
bénissait sa destinée. « J’aurais pu étre 
semblable, se disait-il, 4 ces mondains, si 
jolis dans leurs vétements selon la mode, 
a ces élégants dont j’ai admiré autrefois 
ie langage artiste, a ces raffinés plus gros- 
siers que des porcs, sous leurs masques 
de politesse. J’aurais pu étre un homme 
de salon, un homme d’esprit, un délicat. 
Oh! bénie soit l'Afrique qui m’a sauvé 
d’une telle destinée! Bénie soit la terre 
qui est vraie, la terre qui est vraiment 
délicate, la terre qui protége les siens 
contre les contacts vulgaires ! Bénie soit 
la délivrance 4 tout jamais des hommes 
de mensonge et d’iniquité! Du matin 
jusqu’au soir, je te bénirai, 6 Afrique, 
vierge vénérable, toi sur qui nul n’a porté 
la main, et qui seule es restée pure... » 
Maxencesentait qu’aucunedesesheures 
n’était perdue. I] n’en était pas une qui 
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ne portat son fruit, qui ne fat lourde de 
quelque méditation ou de quelque fruc- 
tueux travail. Et rien en effet ne venait 
troubler cet admirable déroulement de 
vie intérieure que l’Afrique réserve a ses 
élus. 


Comme la colonne n’était plus qu’a. 
quelques étapes d’Atar, les pensées de 
Maxence prirent un cours nouveau. L’on 
s’était arrété 4 Djouali, a Chommat, a 
Tifoujar, —lieux obscurs et tousmarqués, 
pourtant, de quelques gouttes de sang 
francais. Enfin, dans les premiers jours 
de mars, on arriva aux dunes d’Amatil, 
ou l’on dressa les tentes pour quelques 
jours. C’est dans ces dunes que, les 30 et 
31 décembre 1908, les disciples de Ma el 
Ainin, inquiets de notre marche vers 
l’Adrar, donnérent contre nos troupes 
leur premier effort sérieux. 

Dans la splendeur véhémente de midi, | 


: 
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Maxence salue avec emphase le lieu ot 
fut cette grande cohue de 1909, aujour- 
d’hui plus silencieux que le péle. L’abri 
ot il va s’étendre est proche du bastion 
ot nos mitrailleuses furent placées et 1 
ne reste de ce bastion que de larges haies 
en branches épineuses, plus qu’a moitié 
recouvertes par le sable. Tout alentour 
est suspendu dans l’arrét de la mort, tout 
est noyé immensément dans le passé. Un 
tirailleur, un jeune Samoko, est avec 
Maxence. Il a assisté au combat, enterré 
nos morts sous le feu de l’ennemi et il a 
été nommeé pour ce haut fait tirailleur de 
premiere classe. Sessouvenirs sont confus. 
Il parle des morts jaillissant dans le bas- 
tion, le sergent frangais emportant les 
mitrailleuses sur son dos ; encore étourdi 
par la mélée hurlante, il dit les cris des 
femmes qui étaient venues trépignantes 
d’Atar, et, du'rebord médian de la mon- 
tagne, excitaient leurs maris au combat... ' 


| 
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C’en est assez, Maxence connait ce lan- 
gage. Il sait ce que sont ces combats afri- 
cains, ces deux lignes affrontées qui se 
voient et se jettent des insultes, au milieu 
des rafales formidables du feu, la joie, la 
haine, visibles sur tous les fronts, la lu- 
miére royalement épandue, et le chef a 
la poitrine nue dont la voix s’essaie a do- 
miner le tumulte, — pour tout dire, cette 
haute couleur militaire, cette grande 
allure tout engagée dans la beauté épi- 
que. Il sait tout cela, et il préfere a ces 
souvenirs brilants l’humble cimetiére ot © 
reposent les siens. La, des croix rusti- 
ques, avec des noms, marquent la place de 
ceux qui sont tombés, d’autres tombes — 
sans croix et sans nom — sont celles des 
Sénégalais, pressées et alignées comme 
au moment du défilé. Et Maxence, dans 
l’attitude de la méditation, se tait devant 
la poussiére anonyme du passé, dont il 
voudrait scruter d’un esprit sir, la signi- 
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fication. II lit les noms de ses camarades, 
il sent le grand souffle de la fraternité. 
Cette heure non plus n’est pas perdue 
pour lui, et plus avant elle l’engage dans 
Vantique alliance, dans la mystérieuse 
communion du sang versé. Dans la paix 
magnifique, chargée de tumulte intérieur, 
qui enveloppe le paysage élémentaire, 
Maxence, seul avec lui-méme, renouvelle 
le pacte mémorable qui le lie. Il se pro- 
clame soldat dans l’éternité, et il promet 
que dans la commune aventure ow tous 
— morts ou vivants — sont engagés, il 
sera le plus brave, le plus ardent dans la 
mélée, le plus généreux de son corps. 
Avec ceux-ci, dont l’esprit demeure et 
dont la chair a été consumée par le soleil, 
il a méme pensée, méme volonté. Il 
confirme solennellement qu'il sera loyal 
et véridique, qu'il abandonnera tout, la 
richesse, la famille et la vie méme, pour 
cette tache qui lui a été départie, et a ces 
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ombres, fixées au plus secret repli de la 
terre, il montre enfin son Ame, toute 
pauvre et nue, son ame qui a déja vaincu 
le monde. 

Le galop de la conquéte, la pressante 
réalité l’étouffent, lui font mordre les 
levres... 10 décembre 1908, 4 Moudjéria. 
Les Maures disent : « Jamais les Fran- 
cais n’entreront dans l’Adrar. » Le 
5 janvier, cinq cents Sénégalais sous 
nos ordres entrent a Atar apres une 
marche de cent lieues, hérissée de diffi- 
cultés. Quelques jours avant, la résistance 
avait été brisée a Amatil, puis a Hamdoun 
ou la canonnade avait promptement dé- 
blayé le terrain. Puis, pendant dix mois, 
ce sont nos colonnes volant: aux quatre 
coins du désert, les tribus venant jeter 
leurs armes a Atar, l’établissement métho- 
dique de la paix frangaise, l’imprudence 
folle dans l’offensive, la sage prudence 
dans l’organisation du territoire, le souci 
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constant de montrer notre justice apres 
avoir montré notre force. Pagesromaines, 
_ dignes de César. Magnifique histoire, trop 
peu connue. Mais la France est si riche 
en gloire qu’elle néglige cette monnaie. 

Voila l’action que Maxence prolonge. 
Voila la vivante réalité ot il s’ingeére, 
comme un coureur prend sa.place sur la 
piste et se met dans le train. Le labeur 
s’offre a lui, nettement délimité, claire- 
ment tracé selon l’ordre francais. Le tra- 
vail est la, tel que, transmis par la 
hierarchie, il reste 4 accomplir dans la 
limite des instructions supérieures. Le 
terrain s’ouvre, posant lui-méme ses con- 
ditions dés l’entrée : l’abnégation de soi 
et la ferme application, des bras vigou- 
reux, un esprit sain. 


_ Ainsi, dans les champs d’Amatil, les 
intentions du jeune soldat sont simples. 
Que s’il avait le loisir de s’y rappeler les 
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_ardentes journées de Zli, il s’étonnerait 
peut-étre de ce que la pensée, évaguée 
un moment vers l’azur, revint si vite 
dans ce champ clos ow il a mission de 
combattre ; de ce que, ayant entrevu le 
sens de la soumission et de l’obédience 
veritable, il se contentat, peu de temps 
apres, de l'image de la soumission et du 
seul symbole de l’obédience ; de ce que, 
cherchant une loi a Zli, il se soumit si 
aisément a celle que lui proposait Amatil. 
Mais Maxence est soldat avant tout. Son 
point de départ n’est pas ailleurs que 
dans cette tache humaine qui lui a été 
assignée. Au reste, dans Jitinéraire 
du Tagant a l’Adrar, ce sont les deux 
visages de l'Afrique qui se sont offerts 
a lui, et l’un est celui de la Priére et 
l’autre est celui de l’ Action. Ici, vétue de 
lin, et 14 ceinte d’une armure, ici auréo- 
lée de rayons et la casquée de fer, telle 
apparait au jeune soldat son antique 
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conseillére, — et lui-méme, tant6t hum- 
ble devant le ciel et tant6t orgueilleux 
devant la terre, tant6t inquiet de la défi- 
cience de l’azur et tantdt rassuré par 
immense possession terrestre, tantdt 
trés petit devant ce qu'il n’a pas et tan- 
t6t trés grand devant ce qu’il a, c’est un 
double coeur qu’il promeéne dans la du- 
plicité de l’ Afrique. 

Pourtant, in medio leporum, du sein 
méme de la félicité terrestre, nait une 
mortelle inquiétude. « Certes, dit l’Ame 
inquiete, ce devoir est bien tracé, qui 
guide mes pas et ordonne mes démar- 
ches. Et pourtant il me semble que 
mes pas ne sont guére assurés et que 
mes démarches sont celles du _ réve. 
Je suis ce poisson qui se gouverne habi- 
lement dans l’élément de l’eau et qui 
pourtant jamais ne connaitra la mer, 
faute de la pouvoir contempler du ri- 
vage. Je ne défaillirais pas, si je n’avais 
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la hantise de l’harmonie totale et ne 
voulais dominer |’élément ot se meut le 
corps que je supporte. Mais je suis pen- 
sante autant qu’agissante. L’intelligence 
survient, qui veut savoir, et misérable 
apparait l’itinéraire du soldat. » 

Mais encore est-il grand par la réalité 
dont il est image. Maxence, pres des 
tombes d’Amatil, est image trés lointaine 
dela Fidélité. Et c’est pourquoi la partici- 
pation a laquelle il a été admis est agréa- 
ble a Dieu. Son ignorance méme est son 
bien le plus précieux. Car l’intelligence 
qui s’est asservie au mensonge a porté sa 
propre condamnation. Mais au contraire, 
elle reste digne de la vérité, cette intel- 
ligence qui sommeille sous le fardeau du 
devoir humain, et a qui une action dé- 
roulée dans la pureté ne permet pas de 
s’exercer. Il y a moins loin de l’ignorance 
a la science que de la fausse science a la 
vraie science. La loyauté devant la 
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_ France méne vite 4 la loyauté devant le 
CHRIST, mais la déloyauté ne mene qu’a 
la déloyauté. De méme ce Maxence, qui 
est bon et véridique, ce qui est bon 
et véridique est donc sa part, mais au 
contraire l’iniquité appartient a l"homme 
d’iniquité. Et quand, son épée nue fichée 
en terre, il jure sur les cendres de ses 
compagnons d’étre un bon serviteur, déja 
il est chrétien et déja il est participant a 
la grace de la sainte Eglise. 


VI 
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ARGUMENT. — TABLEAU D’ATAR. — LA SOURATE 
DES INFIDELES ET LA REPONSE DE L’EGLISE. — 
MAIS CETTE REPONSE NE SUFFIT PAS. — INVA- 
SION DE L’INTELLIGENCE. — MAXENCE VEUT 
AVANT TOUT LA VERITE. —- DESORDRE, D’OU IL 
FAUT UNE REGLE OPERANTE, ET PORTANT EN 
MEME TEMPS LE GAGE DE LA CERTITUDE. — 
MAXENCE TROUVE DANS L’OPPIDUM D’ATAR LES 
RAISONS DE SON ETAT D’AME. — LA MAJESTE 
LATINE ET LA DIGNITE CHRETIENNE. 


ES femmes dans la palmeraie, 
par deux, par trois... Leurs re- 
gards, cernés de kohl, se posent 

languissamment sur l’ombre bleue. Des 
esclaves noirs, aupres des puits, font 
grincer le lourd balancier de bois, l’eau 
remonte et se disperse dans le rond du 
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bassin. Des rires jaillissent, aussi clairs 
qu’en une grande verriére, un jour d’été. 
Tout le parfum des terrasses de la Perse 
se résout dans l’oasis, — point impercep- 
tible dans l’espace, comme le plaisir, est 
le point imperceptible dans le temps. 
Et voici rompu le cercle ou se tenait 
Maxence. Maintenant ce jeune soldat 
n’est plus celui qui, sous le double airain 
de la solitude et du silence, marche avec 
certitude vers son but, et progresse en 
ligne droite sur le diamétre de l’horizon 
circulaire, mais au contraire il est le 
promeneur qui a brisé la régle et s’aban- 
donne a son caprice. D’autres jeunes 
hommes sont avec lui, et la causerie 
vaine s’étale, tout au long des heures 
vides et laches. A son abandon, 4 cette 
détente qui survient, Maxence mesure 
lexcés de sa fatigue. Il sent la tréve, 
ce moment redoutable ot: l’Ame va se 
démettre de son empire, renoncer a sa 
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domination, ce glissement vers l’inévi- 
table catastrophe, cette démission de 
soi-méme qu’il connait bien et qui pro- 
duit ceci, que nul dégott, nulle rancoeur 
ne viendra plus combler le trou immense 
et noir de la chute. Ainsi, trois jours du- 
rant, Maxence est une ombre marchant 
dans le sommeil et dans l’apparence de 
la mort. 

Au dernier soir pourtant, désemparé, 
il quitte les camarades et, sauvage, il 
tend vers la ville ot la misére sura- 
bonde. C’est l’heure ou rentrent, en 
troupeaux pressés, les moutons; ot les 
enfants, fiers et charmants, poussent ces 
derniers cris qui précédent immédiate- 
ment le silence de la nuit. Des murs en 
ruines limitent le cercle étroit au dedans 
duquel les maisons égales se pressent et 
les ruelles s’enfoncent avec peine dans 
la masse compacte des pierres. Sur sa’ 
droite, Maxence regarde les derniers 
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jeux du soleil sur la haute paroi de 
l’Adrar, il s’arréte, respire fortement, et 
constate l’éphémére envahissement de la 
couleur, succédant a lincolore domina- 
tion du soleil. Voici les rocs rouges, les 
palmes vertes intensément, les sables 
ocrés de la batha. Et seules, chargées de 
poussiere et de siécles, les pierres du 
ksar demeurent dans J’indistincte gri- 
saille. C’est le soir, o& chaque minute 
compte, ot. chaque seconde rend un son 
que l’on voudrait éterniser. L’>homme est 
en plein contact avec le monde, il est 
comme un gong ou le temps frappe a 
petits coups et les ondes du métal s’élar- 
gissent et s’amplifient, selon des lois ma- 
thématiques. . 
Déja plus fort, pénétré d’harmonies 
sereines, Maxence s’enfonce dans une 
des venelles qui s’offrent a sa flanerie. 
Au-dessus de lui, les terrasses sont ceintes 
d’épines, toutes dressées 4 la méme hau- 
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teur du sol, et entre les lignes de bran- 
chages desséchés, un étroit ruban de ciel 
sinue et marque seul l’itinéraire. Mais 
une acre odeur prend a la gorge le voya- 
geur. Derriére les portes basses, il aper- 
coit de petites cours ot mille mouches 
dévorantes assaillent les femmes indif- 
férentes et les enfants, au milieu des 
calebasses. Au vrai, il se trouve dans un 
ghetto et, pris d’une vague inquiétude, il 
hate le pas vers l’espace libre. Parfois, le 
passage d’une lente beauté, a demi voilée, 
acheve l’illusion. Maxence est bien déci- 
dément dans une juiverie. Au reste, les 
habitants d’Atar, Smassides pour la plu- 
: part, sont les plus vils des Maures, et ne 
peuvent se comparer aux vrais et libres 
Berbéres qui habitent, au plus loin du 
désert, dans les tentes en poil de cha- 
meau. 
Aucune lumieére ne vient percer l’om- 
bre ; nulle porte fraternelle ne s’ouvrira. 
7 
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Nulle main ne se tendra... Mais Maxence 
frissonne ; son coeur, frappé de terreur, 
s’arréte de battre : n’est-il pas, sur toute 
la terre, un étranger, et non point ici 
seulement, mais partout? Est-il un seul 
lieu dans le monde ot il puisse dire : 
« Voici le terme du voyage, voici le sol 
ot tout est mien et voici les freres de ma 
pensée et de ma priére? » En quelque 
point du globe qu'il aille, il est seul, il 
tourne sur ses péchés cachés au monde, 
il est le maudit que rejette la douce 
communauté humaine. Mais tandis que 
Vinfortuné sent tout sombrer autour de 
lui, des voix sortent des murs épais d’une 
mosquée. C’est l’heure ot tout l’Islam 
psalmodie la Sourate des Infidéles, et 
Maxence répéete lentement la sombre 
priére, qu’il a lue dans le Livre : « Sou- 
 ratoul el koufar. Dis : O infidéles! Je 
n’adorerai point ce que vous adorez. Vous 
n’adorerez point ce que j’adore. J’abhorre 
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votre culte. Vous avez votre religion, et 
moi la mienne. » 

Une douleur mystérieuse étreint 
Maxence. Ce cri d’orgueil et de solitude 
résonne en lui. Il sent que cette force 
domine toute misére, que cette beauté 
est la plus forte. Mais les paroles de ces 
gens ne sont pas a lui. Que ne peut-il leur 
dire, dans |’exultation de la certitude : 

« Ce n’est pas vous, 6 voix menteuses, 
qui avez les paroles de la vie. Vous avez 
votre religion. Mais moi, j’ai la mienne. 
Vous avez votre prophéte, mais j’ai mon 
Dieu, qui est le CHR1sT JEsus. Vous avez 
votre livre, mais j’ai le mien... » 

Mais quoi? Il le dit déja et, dans le 
péril, oublie les querelles intérieures de 
l’école. Devant ]’Arabe, il est un Franc, 
tenant la certitude de sa race a tout 
jamais consacrée et, sous l’aiguillon de la 
honte, il se dit l'enfant, combien prodigue, 
de son Eglise. Car son nom est lié a tout 
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jamais au nom chrétien. Et que serait sa 
fierté devant le Maure, — sinon une fierté 
catholique? 


Ainsi, dans son geste de défense, voit-il 
T’Eglise de Dieu, sur la France penchée 
pendant des siécles, et il lui faut main- 
tenant considérer ce qu’elles ont fait 
ensemble, dans la grande partie engagée 
en commun. Or, dans le fond des temps, 
il voit la procession de paix qui franchit 
le portail et le geste de la bénédiction 
sur le monde épouvantable. Au milieu du 
crime et de l’iniquité, dans les grandes 
guerres dévastatrices, l’évéque est debout, 
sur la pierre inébranlable, arrétant, de 
ses deux doigts levés, la foule hurlante et 
V’invasion de la barbarie. Dans lessombres 


campagnes au-dessus des ruines amon-— 


celées, seul, le monastére garde l’impé- 
rissable dépét, afin que la petite lampe 
vacillante de l’esprit ne s’éteigne pas et 
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que la. justice ne soit point abolie. La 
parole infaillible de Latran plane au- — 
dessus du monde, comme une blanche 
colombe au-dessus d’un charnier. Les 
empereurs et les rois féroces sont vaincus 
par la voix seule du vieillard blanc au 
fond de Rome, et le moine, dans sa cel- 
lule, veille a la justification du peuple de 
Dieu. Oui, tout au long des ges, l’Eglise 
est penchée sur la France, et elle pleure 
avec elle et elle se réjouit avec elle. Or 
voici que grandit ce peuple et qu’il appa- 
rait entre tous les peuples de la fidélité. 
Voici les hommes de votre droite, 6 
Seigneur, — voici le déroulement de la 
plus noble histoire que les temps aient 
inscrite. Le plus beau royaume du 
monde, — et il est aussi le royaume de 
la fidélité. La plus glorieuse puissance 
du monde, — et elle est une puissance 
de chrétienté. Vos fils, 6 Seigneur, les 
plus braves et les plus fiers, — mais 
# 
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ce sont les fils de la juste observance et 
ils sont les enfants de votre amour. 
Maxence la connait bien, la merveilleuse 
histoire, dont toute page, jusqu’a la plus 
sombre, porte encore témoignage de la 
grandeur. 

Or, oti est la France, se dit le jeune 
soldat : sinon dans Reims, ot le triple 
portail semble s’ouvrir encore a la pro- 
cession royale, et dans Saint-Denis, avec 
les tombeaux de notre gloire, — et encore 
dans cette joie pascale de Chartres, et 
dans la nef protectrice ot: l’on dit que se 
plait la Reine du Ciel, — et méme, dans 
ces clochers des campagnes, qui seuls ont 
vu l’immense déroulement des généra- 
tions? Car, c’est peu d’affirmer que la 
fleche, au-dessus des campagnes, com- 
mande a l’étendue et qu’elle est comme 
le centre de l’espace. Elle apparait sur- 
tout comme l’organisatrice du temps, et 


les siécles se rangent autour d’elle mieux 
= 
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que les paysages terrestres, et les toits 
innombrables de la ville. Elle est le 
présent, entre le passé et l’avenir, plus 
encore que ce point de l’espace ot con- 
vergent toutes les lignes de J’horizon. 
C’est donc vers elle qu’iront les 4mes qui 
veulent se pénétrer de la patrie. Mais que 
diront-elles, ces Ames de sincérité, quand, 
dans la plus sombre chapelle du chceur, 
juste derriere le maitre-autel, elles au- 
ront découvert l’authentique héritiere du 
Royaume, et que renier la Chrétienté, 
c’est en quelque manieére renier la France? 
Alors les portes de l’histoire s’ouvriront, 
et le miracle trés replié qu’est cette 
France apparaitra a ces étres dans son 
adorable clarté. 
L’apparition des plus royales demeures 
de Notre-Dame, dans cette fétide embus- 
cade d’Atar, peut bien consoler Maxence. 
Mais non! II reste au fond de lui un 
sombre tourment. Que les faibles se nour- 
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rissent des plus nobles réves! Lui, il veut 
la vérité avec violence. II] est saisi par 
la noble ivresse de l’intelligence, et cette 
fiévre d’esprit le travaille, d’aller a la vé- 
ritable raison, a cette assurance tres se- 
reine de la raison bien assise. I] demande 
d’abord que JESUS-CHRIST soit vrai- 
ment le verbe de Dieu, que !’Eglise soit 
de toute certitude la gardienne infaillible 
de la vérité, que Marie soit en toute réa- 
lité la reine du ciel. Et telle est sa pre- 
miére exigence avant que de considérer 
cette vocation et merveilleuse élection 
de la France. Jamais le ciel d’Afrique, 
jamais ce sol militaire ne conseilleront la 
lacheté ni la prudence. Ils-sont l’exal- 
tation de la certitude, la glorification de 
lAbsolu. Et c’est la legeon méme que 
peut donner a un passant la voix impé- 
rieuse de la mosquée : « O Infidéles! 
vous avez votre religion et moi la mienne, 
et je n’adorerai point ce que vous adorez. » 
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C’est-a-dire : rien n’est beau que le vrai. 
Rien n’est digne d’un homme libre que 
Y’amour, ou que la haine de l’amour. Et 
encore : Que cette nef elle-méme de 
Notre-Dame soit rasée 4 tout jamais, si 
Marie n’est pas vraiment Notre-Dame et — 
notre tres véritable Impératrice. Que 
cette France périsse, que ces vingt sié- 
cles de chrétienté soient 4 tout jamais 
rayés de V/histoire, si cette chrétienté est 
mensonge. Que cette France chrétienne 
soit maudite, si elle a été édifiée sur 
lVerreur et Viniquité. « Je n’adorerai point 
ce que vous adorez. » Toute la question 
est donc d’adorer ou de ne pas adorer, 
mais adorer n’est pas autre chose que 
connaitre. La considération de la France, 
elle-méme, s’efface devant la certitude 


cecuménique. 


Que l’on se figure, sur ces joyeux som- 
mets et dans cet air purifié, l’apparition 
du grand-prétre Antistius. Amére deéri- 
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sion! Et que nous voici loin de la fierté 
et des paroles de la solitude! C’est en 
vain que le révolté mesurera les effets de 
la désobéissance, ou que le rite, l’usage 
seront invoqués. Si le temple qui a su 
créer l’union des peuples du Latium est 
mensonge, son ceuvre ne sera pas du- 
rable. Car le mensonge ne fonde rien, 
et les ceuvres de mensonge portent en 
elles leur condamnation. Mais la que- 
relle est misérable de savoir si telle 
illusion est nécessaire. 


Maxence se détourne : c’est l’immense 
nuit tropicale qui est devant lui, la nuit 
sérieuse dans l’achévement du silence. 
Le contour de toute chose a disparu, les 
misérables paroles humaines sont tom- 
bées. Rien ne peut plus le tourmenter, 
ce pélerin attardé, que le désir de la 
connaissance essentielle. Le plus beau 
des poemes n’étanchera pas la soif im- 
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mense de cette 4me. Nulle musique n’en- 
dormira plus ce malade, que la misére du 
monde a circonvenu. I] lui faut le pain 
de la substantielle réalité, afin que ces 
mirages, dont il meurt, s’évanouissent, 
— et non pas les douces’) réveries 
du coeur, mais le vol sévére de l’esprit 
tendu vers la possession éternelle. I] 
vomit, ce violent, les consolations d’un 
soir religieux, car il n’est pas de consola- 
tion hors de la clarté de midi et de 
l’étincelante certitude. I] maudit la paix 
du cceur, car il n’est de paix que de la 
raison. Et toute illusion est du diable, 
mais toute réalité est de Dieu... 
L’homme, assoiffé de lumiere, s’en- 
fonce dans les ténébres. Au silence des 
rues endormies, succéde le frissonnement 
des lattes, au plus haut sommet des pal- 
miers, et la ot: la rumeur des hommes fut 
la plus vive, plus faible et plus mysté- 
rieuse est la parole de la nuit. Bientot, 
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derriére 1’épais rideau d’ombre, l’étendue 
du sable apparait, blanchie elle-méme par 
l’étendue sidérale qui lui fait face. Et 
Maxence, dans cette heure si douce, si 
confidente, s’anéantit. Faire un pas de 
plus, remuer seulement un de ses mem- 
bres, lui serait absolument impossible. 
Subitement, le ressort intérieur se brise, 
le sommeil renverse par terre |’énorme 
soldat, tout son étre disparait dans un 
dernier et immense soupir, chassant l’es- 
prit au dehors. 


Le premier rayon du soleil, balayant 
la plaine avec le réve nocturne, souléve 
doucement la lourde paupiére. L->homme 
nouveau se dresse, et, tandis que le 
regard prend possession du monde et 
rentre dans la grande amitié des choses 
créées, tout ce qui fut d’hier est aboli et 
_le trait noir de la nuit a été tiré au bas 
d’une page finie... 
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Des femmes vinrent a passer dans la 
palmeraie. Maxence se dit que c’étaient 


celles-la qui, en 1909, allaient sur la ~ 


montagne d’Amatil pour exciter leurs 
hommes au combat. Elles s’approché- 
rent, et doucement saluérent le maitre de 
V’heure. Maxence les regardait curieuse- 
ment, un peu écoeuré par l’atroce odeur 
du musc, — mais tout ]’Orient soudain 
se dressait devant lui. Une langueur 
sauvage s’ajoutait a la beauté de ces vi- 
sages ardents, et c’était l’Orient encore 
que rappelaient les coiffures compli- 
quées, — ces tresses noires alourdies par 
les boules d’ambre, les bijoux de nacre 
et les péridots. Et, tandis qu’elles jouaient 
avec son haik de soie blanche : « Comme 
elles sont bien, pensait-il, les amies du 
guerrier, et comme l’on voit qu elles 
sont habituées a recevoir ceux qui long- 
temps ont couru le désert, ceux qui 
rentrent dans la ville, harassés, couverts 
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de poussiére, le front brilant! » Brus- 
quement, mais sans l’ombre de fiévre, il 
les renvoya et commanda a la plus jeune 
de rester auprés de lui. [I] semblait qu’il 
se conformat simplement a un usage des 
vainqueurs. Nulle flamme ne dévorait 
son cceur. Elle, presque une enfant, 
attendait, résignée, les caprices du chef. 
D’un mouvement charmant, elle ramena 
son grand voile bleu par-devant son vi- 
sage. Alors Maxence, devant cette forme 
immobile, devant cette chose a lui, fut 
pris d’une immense pitié. Un moment, il 
songea a la renvoyer, honteux devant ce 
pauvre butin. Mais déja son ame n’était 
plus a lui. Le jeune Francais se leva, et 
frémissant dans la douce chaleur du 
matin, il emporta sa proie a travers l’om- 
bre bleue des palmiers et les bruisse- 
ments du jour victorieux. 

Un sombre délire l’avait saisi. Trois 
jours durant, il fut l’esclave de cette 


L’ESPRIT DES TEMPETES. IIt 


esclave. Il avait retardé son départ 
d’Atar, et ce retard pouvait avoir pour 
sa troupe les plus facheuses consé- 
quences. Ce n’était rien, aupreés de !’avi- 
lissement de cette ame livrée tout en- 
tiere au démon. Enfin, cet homme fier 
finit par se révolter. Il secoua ses mem- 
bres engourdis, se reconnut au milieu 
du monde, et courut tout d’un trait vers 
les siens qui l’attendaient. 

Comme il rentrait sous sa tente, brus- 
quement il songea a son ami Pierre-Marie 
et image de cette Vierge en pleurs lui 
apparut, qu'il avait recue jadis et que le 
vent du désert avait emportée loin de lui. 
Il ressentait une douleur affreuse, une 
douleur qu’il ne connaissait pas. Ce coeur, 
depuis toujours voué au remords, appre- 
nait une souffrance nouvelle, — souf- 
france mystérieuse, indicible, ou, dans un 
unique sanglot, la terre et le ciel étaient 

_mélés. Maxence avait beaucoup pleuré 
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sur lui-méme. Mais voici qu’en ce jour, 
son regard ne pouvait se détourner de la 
Dame trés lointaine que les péchés des 
hommes faisaient pleurer. 

Toute la miséere de sa vie s’était 
ramassée dans cette sombre équipée 
d’Atar : d’abord, sa fiévre ardente du 
vrai, l’impuissance de sa pensée, et puis, 
devant le plaisir qui s offrait, son indigne 
faiblesse, et tout le désordre d’un cceur 
qui, soumis a lui seul, reste impuissant 
devant son mal. Lorsqu’il avait entendu 
ces voix si bien assurées de la mosquée 
d’Atar, il avait éprouvé le gofit violent 
de l’absolu. Mais maintenant, apres le 
clair regard intérieur, il songe a la pureté 
— apercevant de tous cétés l’abime et le 
manque total de Dieu. « Non, dit-il, rien 
de ce que je trouve en moi n’est la 
grandeur, et rien n’est la beauté. Mais au 
contraire, je me découvre semblable a 
ces médiocres, qui ne peuvent concevoir 
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une pensée forte et dont le cceur. est 
incapable de violence, — semblable a 
Vimmense multitude des impurs et des 
méchants, a l’innombrable bétail de la 
réprobation. Sinon que je me connais et 
crie, de mes lévres pénitentes, miséri- 
corde! » — Et, réduisant tous ses désirs 
égaux dans une méme supplication, il 
s’écriait : 

« O Dieu du Ciel, si vraiment vous 
étes, voyez la misére ot me tient ma 
conscience. Voyez cet extréme désordre 
ot je suis. Considérez d’une part Vim- 
mense désir que j’ai de posséder une 
régle qui me préserve du péché, et de 
lautre ma ferme volonté que cette regle 
soit selon la vérité, supérieure aux besoins 
des hommes. Voici mon cceur, Seigneur, 
qui veut votre paix, et voici mon esprit 
qui ne veut pas de cette paix, si elle est 
mensongére. O Pére céleste, vous le 
comprenez, ce n’est pas une ombre qu'il 
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me faut, et ce ne sont pas des réves qui 
me consoleront dans cette grande bataille 
terrestre ot je suis engagé. Car je suis 
un homme réel dans le monde réel, et 
je suis un soldat engagé dans la vraie 
bataille du monde, et non pas un chimé- 
rique, ni un fantaisiste. Donnez-moi 
donc, Seigneur, un esprit impitoyable 
pour scruter la loi et le témoignage, 
comme votre saint Prophéte, et pour 
confondre enfin, s'il le faut, les men- 
songes des mauvais et des impies! » 
Admirable simplicité! Honnéte et 
lourde naiveté ! On la comprendra mieux, 
si l’on pose avant tout que Maxence est 
un soldat, c’est-a-dire un homme de réa- 
lité, un homme de froide logique, — en 
un mot, le contraire d’un romantique. 
Dira-t-on qu'il a l’4me indigente et que 
sa mathématique va tuer le libre génie, la 
fluidité? Ce serait croire que la richesse 
de la vie est en extension, — au lieu 


\ A eS 


L’ESPRIT DES TEMPETES. 115. 


qu'elle est en approfondissement. Avec 


- les deux ou trois principes qu’il recherche, 


Maxence sera plus riche que le dilettante 
qui butine toutes les fleurs et n’en épuise 
aucune. Et, d’ailleurs, s'il n’avait la 
volonté d’étre vrai, que ferait-il dans ce 
poste d’Atar, dans ce réduit aux angles 
droits, a la double enceinte de murs, que 


‘des soldats ont construit? 


Au seuil, pour la derniére fois, les 
mouvements secs de la sentinelle qui 
rend les honneurs accueillent Maxence. 
Lofficier traverse vivement le large che- 
min de ronde ot s’entassent les approvi- 
sionnements militaires. Ladeuxieme porte 
franchie, il se trouve dans une cour carrée 
qu’occupent de toute part des batiments 
séveres dont deux, se faisant face, ont un 
étage. Deux escaliers extérieurs meénent 
a la terrasse, flanquée de bastions et cré- 
nelée sur tout son pourtour. Deux grandes 
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vérandas y dispensent une ombre €paisse 
et chaude: c’est la que Maxence retrouve, 
pour l’adieu, ses camarades. 

Entre les deux vérandas, le soleil 
s’étale sur l’argamasse. De 1a, un coup 
d’ceil circulaire peut embrasser l’ensem- 
ble du dispositif. Tout, dans ’ordonnance 
carrée, dans l’unité de la matiere, — car 
les murs et les toits sont pareils, — dans 
le systeme symétrique, indique l’ordre, la 
mesure dans la force, la régle harmo- 
nieuse. L’architecte, l’entrepreneur, les 
macons furent tous des soldats. Mais ces 
constructeurs improvisés ont fait une 
ceuvre chargée d’une signification singu- 
liére. La demeure qu’ils se sont donnée 4 
eux-mémes est, en quelque manieére, la 
demeure de l’absolu. Maxence, devant 
ces pierres superposées sans art, éprouvait 
une sorte d’enthousiasme. C’est la, sur 
cette terrasse bastionnée, qu’il trouvait 
son point de départ. « Nous sommes ici, 
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disait-il, a la borne septentrionale de 
notre empire. Au dela est l’inoccupé, le 
pur espace inemployé. Mais comment 
arrétera-t-on ce large mouvement que 
nous y décrivons de proche en proche? 
La force qui nous pousse est invincible, 
parce quelle est ordonnée comme ces 
réduits mémes ou nous sommes, et qui 
portent, sans le vouloir, tout le sens de 
notre action. Que faire contre la force, 
unie a la raison? C’est un flot discipliné 
qui roule d’un bord a l'autre du Sahara et 
non la masse brutale qu’aucune pensée 
n’anime. Quelle puissance humaine pour- 
rait donc arréter ceux qui donnent un 
monde a la France? » 

f Du haut de la véranda du nord, on 
est presque dans le balancement des 
palmes. Au pied des fits graciles, des 
chevaux hennissent. Des hommes, des 
enfants passent. Et derriére ce jeu d’om- 
bres qui tremblent, la vue reprend pos- 
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session de ]’étendue sans contours. Mais 
si l’on passe du cété du sud, alors il faut 
fermer les yeux dans ]’éblouissement : au 
pied méme de la muraille, commence la 
plaine. Et parfois, en son centre, s’éleve 
la flamme d’une blanche colonne de 
poussiére qui monte en vrille, aspirée par 
le vide de la région supérieure. Au fond 
est assise la muraille de |’Adrar, solitaire 
a lextrémité du tableau, trés loin de 
Vhomme impur... 


Qu’il est noble, au milieu d’un tel 
paysage, le petit oppidum d’Atar ! Enve- 
loppé une derniére fois par le regard du 
voyageur qui s’éloigne, il apparait alors 
comme le dé, jeté au travers de la table, 
sur qui se joue le destin de la France. 
Encore le franchissement d’une des on- 
dulations du terrain, et dans un détour, 
s’abolit le signe salué une derniére fois, 
et le dernier témoin de la dignité latine. 


~ 
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« Ayant établi son camp vers ce cété 
de l’oppidum qui, séparé du fleuve et des 
marais, présentait un étroit passage, 
César entreprit de préparer les matériaux 


_nécessaires a la construction de la ter- 


rasse — aggerem apparare, — de pousser 
des baraques d’approche, — vineas agere, 
— enfin d’élever deux tours, — turres 
duas constituere... Quant au ravitaille- 
ment en blé, — de re frumentaria, — il 
ne cessait de presser les Boiens et les 
Eduens... Mais l’armée ne laissait pas de 
souffrir de l’extréme difficulté du ravitail- 
lement, due a la pauvreté des Boiens, a 
l’indiligence des Eduens, et aux incendies 
des magasins. Ce fut au point que trés 
souvent les soldats manquérent de grain 
et souffrirent d’une grande famine. Néan- 
moins, aucune parole ne fut entendue de 
leur part, qui ffit indigne de la majesté 
du peuple romain et de la supériorité des 
vainqueurs : nulla tamen vox ab ws 
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audita POPULI ROMANI MAJESTATE ét supe- 
riortbus victorits indigna... » 

En relisant sous sa tente les phrases 
ternes et sévéres du conquérant, Maxence 
comprenait mieux la suite de l’entreprise 
ou il était engagé. Oui, il les connaissait 
bien ces murs carrés, ces nobles tracés, 
ces pures lignes droites des oppida et des 
voies romaines. Et aussi ces difficultés de 
ravitaillement et ces inquiétudes au sujet 
de la res frumentarta et ces démélés 
avec les tribus. — Mais surtout, ce qu’il 
reconnaissait, n’était-ce pas cette populs 
romant majestas, cette sereine et recti- 
ligne souveraineté, cette majestueuse et 
souveraine dignité francaise? 

Et pourtant, il n’avait pas la paisible 
assurance du conquérant. Depuis long- 


temps, depuis sa longue station a Atar 


surtout, il lui manquait d’étre pleinement 
d’accord avec son peuple. I] sentait qu’il 
ne participait pas a sa vie. Il avait la 
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certitude de n’étre pas le véritable héri- 
tier de cette dignité francaise qu’il savait 
étre surtout une dignité chrétienne. 
Etranger parmi les renégats et les blas- 
phémateurs, étranger parmi les fideéles et 
les pacifiques, il ne pouvait en aucune 
fagon parler pour la France dont il por- 
tait le nom jusqu’aux extrémités de la 
terre. Heureux ceux qui n’ont pas la 
charge d’étre les envoyés de toute une 
nation ! Heureux ceux qui ne portent pas 
le poids d’une patrie sur leurs épaules! 
Lui, il ne connaitra pas de repos quwil 
n’ait retrouvé le visage de la terre natale 
et la signification de son nom béni. 

Car, voici que depuis l’invasion des 
Césars, vingt siecles de Rédemption sont 
venus, et quelle que soit notre volonté 
mauvaise, nous sommes encore les héri- 
tiers de Dieu et les cohéritiers du Christ. 
Et Maxence lui-méme, qui n’a jamais 
connu son Dieu descendant pour lui sur 
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l’Autel, 4 l’heure du soleil levant, — il 
n’est pas parti avec les mains vides, mais 
il a emporté avec lui la croix de son 
Sauveur qu'il ne voit pas. Poids sans 
nulle mesure, fardeau indéposable, puis- 
qu’il n’est connu que par cette mysté- 
rieuse oppression du coeur et par son 
seul silence. 


Ainsi le voyageur, sur la terre d’Afri- 
que, quoi qu'il fasse et quoi qu'il veuille, 
est toujours Christophe avec son long 
baton, portant, aupreés de sa téte incli- 
née, l’Enfant avec le globe et l’auréole de 
la lumieére invisible. 


V 
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ARGUMENT. — LA VIE DES CAMPS. — S’ADON- 
NER A LA CONTEMPLATION. — LE RETOUR A LA 
COMPLEXITE. — VERS LA MER. — IL N’Y A PLUS 
MOYEN D’EVITER LE COMBAT. — CONDITIONS DE 
LA LUTTE. — ELOGE DE LA PAUVRETE. — 
L’ARME DU SILENCE. 


OICI a peu pres ce qu’un étranger 
aurait pu voir du camp des mé- 
haristes : un désordre de petits 
abris en paille, de tentes basses, bariolées 

et rapiécées, ou semble grouiller une vie 

confuse ; la tente du chef ni plus haute 
ni plus luxueuse que celle des: soldats ; 
ici, une femme bleue allaitant un bébé 
nu, 1a, de petits enfants jouant sur des 
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nattes en paille de palmier ; des hommes 
de toutes races, venus des quatre coins 
de l'Afrique ; le grouillement d’une ban- 
lieue ; tout l’espace habité, resserré sur le 
faite d’une petite colline de sable sur- 
plombant a peine l’immense mer des 
dunes comme une barque basse sur le 
clapotis de Veau illuminée. On est a 
Zoug. Et voici, au plus lointain horizon, 
tous les points donnant l’azimuth et la 
latitude : au sud les démes granitiques 
de Ben Ameira et d’Aicha ; au sud-ouest, 
le piton d’Adekmar et le Gelb Azfar ; au 
nord, Kneifissah, comme un rongeur sur 
la table de bois blanc ; 4 l’ouest, la chaine 
de Zoug, aussi mince et nette que la sépia 
sur une toile peinte de la Chine. C’est 
tout. Hors ces témoins, préts a répondre 
de l’emplacement, rien qui attire le 
regard, ou qui l’amuse. Ni formes, ni cou- 
leurs. De la lumiére sans couleur. Un 
seul Personnage compte, et c’est le Ciel 
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Immense, fait d’une belle matiére d’azur 
profond, occupant toute la place, il appa- 
rait comme la plus certaine des choses 
créées. Parfois, un flocon effilé le traverse 
de part en part, sur le plus grand dia- 
metre, — mais bien en vain, car nulle 
pluie ne surviendra de toute l’année. La 
terre, elle, visiblement ne sert que de 
support a ce ciel, et, par ce réle d’esclave 
qu’elle assume, elle conduit aussi a la 
dilatation du cceur, et a la contemplation 
silencieuse. 

Mais, pendant la sieste, l’>homme doit 
interposer entre la nue et lui l’épaisseur 
de la toile de tente. C’est sous une ombre 
Iégere que Maxence attend, dans la 
grande ‘suspension méridienne, le réveil 
de la vie. Et parfois il sursaute : ila 
entendu le subit vagissement d’un enfant 
et la voix de la mére qui le calme. Ce 
bruit en a éveillé quelques autres : deux 
tirailleurs échangent quelques mots rau- 
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ques. Deux appels éclatent : « Alil... 
Ali!... » Puis tout retombe dans le 
silence, la téte lourde se penche sur la 
poitrine, les paupiéres se ferment pour 
la profonde méditation. 

Nul nuage, nul obstacle terrestre ne 
s’oppose a ce qu’on suive la marche du 
soleil. L’>homme est placé en face du 
jour, et il n’est pas d’autres ombres sur 
la terre que la sienne propre et celle de 
sa demeure incertaine. Quand les rayons, 
devenant obliques, viennent agacer les 
yeux, l’on peut sortir et Maxence s’en va 
parmi les chameaux qui ruminent dans 
Vimmobile chaleur. Parfois ils allongent 
le cou vers les petites tiges métalliques 
de had, seule plante de ce désert, — ou 
bien ils aiment mieux ne rien faire et 
simplement abaisser les longs cils de 


leurs yeux paisibles. Le berger aux. 


cheveux annelés s’empresse auprés du 
chef. 


\ 
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Maxence revient lentement, car il n’y 
a pas d’utilité 4 aller vite. Des Maures 
déja sont accroupis en cercle, au seuil de 
la tente. Il rentre, et, les dévisageant 
d’un regard aigu, il s’assoit sur la natte. 
Puis il les écoute, et il parle avec me- 
sure, selon l’équité et la raison, rendant 
- a chacun son dt et disant ce qu'il est 
utile de dire... Un nouveau soir est des- 
cendu. Une nouvelle nuit est venue, la 
méme nuit est venue, si pure, si sauvage, 
que toute voix se fait douce devant elle, 
et bientdt céde et se résout dans l’uni- 
verselle attention... 

Toute chose est simple et bien en place. 
La vie profonde a rejailli du bourgeon 
primitif. Toutes les branches mortes, 
toutes les feuilles jaunies sont tombées, 
et il ne reste plus que la grande poussée 
intérieure de la séve, et le travail myste- 
rieux de 1|’éclosion. Gotte, 6 exilé, la joie 
d’étre vrai! Le monde occidental n’est 
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plus. Les mensonges, les vains discours, 
les sophismes sont pour toi comme s’ils 
n’avaient jamais été. Te voici seul dans 
la douce pensée de la nuit, et demain, 
dans le matin frugal, tu seras un homme 
aux prises avec la terre, un homme pri- 
mitif sur la planéte primitive, un homme 
libre dans l’espace libre. Car tu es délivré 
de tout ce que les hommes ont élevé de 
leurs mains contre Dieu et tu ne vois 
plus rien, jusqu’au plus lointain horizon, 
que l’ceuvre méme de la Création! 

Tout est simple et visible. Et pourtant 
ce n’est pas un retour a la simplicité que 
veut dire Maxence. L’ame, livrée a elle 
seule, découvre des trésors qu’elle ne 
soupconnait pas et c’est dans l’élémen- 
taire que se posent les problemes, avec 
Véquation de la substantielle vérité. 
L’homme ne recoit nul soutien de l’art 
ou de la nature. Donc il apercoit mieux 
la complexe constitution de lui-méme. 


* 
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L’esprit le presse de toutes parts, et tous 
les désirs insatisfaits, que la servitude du 
corps avait fait taire, rejaillissent dans 
le fond obscur de la conscience. Ainsi 
Maxence considére-t-il le champ de ba- 
taille intérieur et la défection de tout le 
visible. I] est seul dans la rose des vents, 
mais, s'il est seul, c’est encore en compa- 
gnie de lui-méme, en compagnie de sa 
misere qu'il connait bien et du « pour- 
quoi » se dressant a chaque pas avec le 
« comment ». Tout ici le proclame : une 
certaine simplicité du corps est en raison 
inverse de la simplicité de l’esprit, et 
plus rudes deviennent les mceurs, plus 
fine et plus ailée se fait l’intelligence, 
s’efforcant sur les choses difficiles, et sur 
cela méme qui paraissait simple dans 
l’armature occidentale. D’ot : ce qui est 
important dans le monde civilisé, c’est de 
vivre. 

Mais ici ce qui est important, c’est de 
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penser. Et le jeune homme qui, dans son 
pays, n’a jamais entendu parler que d’un 
monde sans Dieu, s'il reste aupres des 
-siens, il suivra cette route facile ot on l’a 
engagé, mais s'il vient dans les thébaides 
d’Afrique, rendu a lui-méme, il remettra 
- tout en question, il demandera le contréle 
et la vérification. 

Maxence, malgré les aspects toujours 
changeants de la vie nomade, ne pouvait 
détacher sa pensée de cet unique point 
ou il sentait que sa destinée était en jeu. 
Vers la fin d’avril, laissant le camp sous 
la garde d’un sergent, il partit avec quel- 
ques méhara dans la direction de l’ouest. 
I] voulait atteindre en ligne droite le 
petit poste de Port-Etienne, sur les bords 
de l’Atlantique, a quatre-vingts lieues de 
Zoug. Les longues heures 4 chameau, 
devant le déroulement monotone de 
lespace vierge, les haltes dans le silence 
infiniti des hommes et des choses, les 
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veilles solitaires sous les étoiles, ou la 
longue patience des routes nocturnes, 
tout devait ramener Maxence 4a cette 
lutte ardente, a ce corps a corps de 
l’homme avec lui-méme, dans l’azur de 
Vespace intérieur. 

Mais si, d’aventure, la loi du silence 
est transgressée, c’est pour qu’une parole 
plus profonde monte aux levres de cette 
demeure qui est dans l’dme inquiéte celle 
de Dieu. Un matin, le jour aprés qu’ils 
eurent franchi le désert Tiris, Maxence 
et ses compagnons se réveillérent au 
puits de Bou Gouffa. Minute impéris- 
sable ! C’était au milieu d’une lande qu’ils 
reposaient, et des touffes de plantes y 
poussaient a l’envi, dont le vert pale était 
celui des bruyéres du pays de Galles. Une 
rosée abondante couvrait le sol, car deja 
Vinfluence de la mer amollissante se fai- 
sait sentir. Vers l’est, les sombres dente- 
lures de l’Adrar Souttouf apparaissaient, 
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couronnées de brumes légéres. L’air était 
allégé, décanté dans les laboratoires du 
matin, et il apportait, en brises tiédes, 
des parfums de terres mouillées. Quel- 
ques gouttes de pluie tombérent dans le 
silence. Maxence, debout vers |’Orient, 
saluait la naissance du monde. Alors 
Sidia, un Maure de l’escorte, s’approcha 
de lui, et, faisant un grand geste du bras 
droit vers l’horizon : 

— Dieu est grand! dit-il. 

Sa voix tremblait un peu... Il n’y eut 
pas d’autres paroles de dites ce matin-la. 


Onrepartit. Un nouveau désert s’ouvrit 
alors, l’Aguerguer, c’est-a-dire un im- 
mense développement de cailloux blancs 
et de sable blanc, parsemé de démes de 
sable étincelants. Et parfois on s’arrétait, 
parce que quelques pieds d’usid desséché 
avaient réussi 4 se fixer dans le grand 
mouvement des sables. Les dromadaires 


‘ us 
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pouvaient manger... —« O pays declarté, 
disait Maxence, pays faits a l’intention 
du soleil, solitudes de loin en loin trou- 
blées par le passage de quelque medjbour 


, ou la fuite de quelque campement... 


quelle figure faisons-nous parmi toi? 
Nous nous retournons, nous constatons 
notre présence, et presque, nous deman- 
dons pardon d’étre 1a... » 

Cependant, a mesure que ces hommes 
se rapprochaient de l’Océan, grandissait 
en eux l’exaltation d’une certaine allé- 
gresse. I] n’était pas rare qu’ils chantas- 
sent et, quant a Maxence, il poussait avec 
plus de fievre sa fine monture, lui cares- 
sant les flancs de son baton noueux. 
Bientdt, le pays se fit semblable a ces 
terrains de démolitions que l’on voit aux 
faubourgs des villes, terrains vagues, 
chargés de gravats blancs, hachés de 
fossés et d’excavations. Dans les aires de 
sables, au pied des soulevements calcaires, 
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des gazelles fuyaient, en détournant la 
téte vers les voyageurs étonnés... 

Puis, un soir, Maxence se trouva sur 
le bord de quelque chose qui ressemblait 
au fond d’un lac desséché. Le guide s’était 
arrété, surpris. Il revint sur ses pas. 
Maxence sentait en lui le froid d’une nuit 
marine, et la pénétration jusqu’aux os de 
la grande inquiétude d’une navigation 
transie. I] s’orienta, montra du gestgla 
nuit, ou l’on s’enfonca en un dernier 
effort crispé. Mais la marche était incer- 
taine. I] fallut s’arréter, attendre que le 
jour nouveau fixat l’itinéraire. 

Le lendemain, peu de temps aprés le 
départ, le guide apercevait 4 horizon de 
ce lac entrevu la veille une ligne sombre. 
C’était la mer! Maxence prit le trot, ré- 
veillé par les odeurs salines qui déja 
affluaient du fond du golfe. Une heure 
apres, les contours vagues d’une gréve 
immense se dessinaient. Tout au fond, la 
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mer scintillait. Elle semblait s’étaler en 
des formes qu’on ne comprenait pas. La 
ligne du rivage, mal dessinée, elle-méme 
achevait de donner a ce spectacle l’aspect 
de la confusion. 

Enfin les hommes du fond des terres 
arriverent a ce point précis ott la nappe 
liquide, dans la derniére vague expirante, 
prend contact avec l’élément minéral, et 
a l’extrémité méme du continent. Alors, 
s’étant arrétés, ils mirent le pied dans 
l’eau, afin de constater la réalité de cette 
chose immensément vivante devant eux. 
Au contraire des tristesses molles de la 
lagune, c’était la joie achevée d’un golfe 
aux lignes pures qui les accueillait, et la 
courbe harmonieuse de ce rivage rem- 
plissait tous les coeurs de paix heu- 
reuse. Maxence ne disait rien, ne ressen- 
tant au dedans de lui qu’une immense 
libération du passé. I] était comme un 
homme ayant beaucoup pleuré, et qui 
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sent une brusque détente, aprés le nau- 
frage de tout dans le débordement des 
larmes. 

Si loin qu’il aille en lui, il ne découvre 
en lui que le sentiment de la sécurité et 
_ Vassurance d’une félicité sans trouble. Le 
désert est derriére lui, mais 11 en a dé- 
tourné son regard, comme si jamais plus 
il ne devait y vivre, et dans la joie du 
beau spectacle nouveau, il se donne a 
-TAtlantique retrouvée. Voici la satisfac- 
tion profonde du flot remplissant exacte- 
ment la coupe. Quelle est l’4me dolente 
que la vague océane ne libérera pas, 
portée par le rythme de la respiration 
marine? Maxence, lui, les pieds sur la 
terre ferme, pose son regard candide sur 
le gouffre. Et parfois il épie le marsouin 
bondissant au-dessus de l’écume, — ou 
bien il suit le vol des immenses cormo- 
rans foncant du fond du ciel sur l’aréte 
aigué de la lame... 
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Courte tréve! Bréve diversion a ces 
heures pesantes ot l’homme, perdu au 
plus profond de la terre, est le prisonnier 
de son horizon scellé! Encore une fois, 
un Maure, — le méme Sidia, — devait 
ramener Maxence a l’objet de son inté- 
rieure négociation, et lemot tombacomme 
Vallumette sur la meule, un jour d’été. 

A Port-Etienne, le jeune officier aimait 
a quitter le poste et a venir, avec quel- 
ques-uns de ses compagnons, sur la plage 
étroite qui s’enfonce vers le sud comme 
un coin entre deux masses d’azur. La, 
des barques de péche se balangaient mol- 
lement, et plus loin une grande caréne 
gisait, & moitié recouverte par le flot. 
Maxence s’amusait a suivre des yeux les 
pécheurs espagnols des Canaries qui ha- 
laient sur le sable de lourds filets chargés 
de poissons. I] était comme dans |’im- 
mense repos d’un réve étoilé de soleils. 
Seuls, les cris gutturaux des pécheurs 
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rythmaient le silence... « A la! A la! 
A lariva! » Mais lui se taisait, ne pensant 
a rien, et il ne restait-dans tout son étre 
que cette sensation persistante : le balan- 
cement égal et monotone du chameau 
avec la détente mesurée des quatre mem- 
bres, l’un aprés l’autre, sur le sable... 

Ce jour-la, en revenant vers le poste, 
Maxence admirait, au-dessus des gravats 
desséchés de la presqu’ile, les quatre 
grands pyloénes de la télégraphie sans fil. 
Il se considérait, Francais, hautement 
possesseur de ce sol, et, au dela, par ces 
matures métalliques recueillant les nou- 
velles du monde, il prenait mesure de 
toute la terre. Et, dans l’enivrement de 
cette incomparable royauté : « Venez... » 
dit-il aux Maures. Des étincelles remplis- 
saient l’espace d’une petite piece vitrée » 
ou l’on apercevait la confusion ordonnée 
des fils dans des tremblements de cuivre. 
Sous un hangar voisin, un moteur battait 


A FINIBUS TERR AD TE CLAMAVI. 139 


le sol, et le bruit sourd parti de 1a se 
mélait aux détonations formidables de la 
lumiere. ° 

— Voyez, disait Maxence aux soldats, 
quelle est la folie des Maures qui veulent 
résister aux Francais. Est-il, a travers le 
monde, une puissance comparable a la 
notre?... 


Et c’est alors que fut dite — d’une 
voix douce et lointaine — la conclu- - 
sion : 


— Oui, vous autres Francais, vous 
avez le royaume de la terre, mais nous, 
les Maures, nous avons le royaume du 
ciela.. 

Maxence regarde Sidia, la souffrance 
aigué le saisit, un « oh! » s’étouffe sur 
ses lévres. Mais 4 quoi bon répondre, et 
que répondre? II n’est pas autre chose 


en lui que 1l’explosion silencieuse de la 


tristesse... O Maxence! cette parole ne 
s’effacera plus et ce regard hautain ne 
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cessera pas de peser sur toil, qui baisses 
les yeux et qui te tais. En vain tu balbu- 
tieras : « Ce n’est*pas vrai... » Ou que tu 
ailles désormais sur la terre des vivants, 
la voix intérieure te répondra : « Oui, le 
royaume de la terre est a toi. Toute la 
science humaine est a toi. Toute la 
pensée humaine est la, dans le creux de 
ta main et il n’est point de systeme que 
tu n’aies pesé, point de cité dont tu 
n’aies fait le tour. Tout ce qui peut étre 
mesuré dans la nature a été mesuré par 
toi. Tout ce qui peut étre réduit sous la 
puissance de l’homme, tu I’as fait tien et 
tu lui as imposé la marque de la servi- 
tude. Mais le royaume céleste qui ne se 
pese ni ne se mesure, ce royaume-la ne 
t’appartient pas. La cité de Dieu, qui 
n’est pas faite avec des pierres, mais 
avec les mérites de tous les saints, cette 
Jérusalem du ciel t’est fermée. Tu es 
limité dans la proportion humaine, et 
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de homme 4 l’homme, tu sais tout. 
Mais de l’homme a Dieu, de lordre 
visible a l’invisible, du naturel au surna- 
turel, de l’accident visible a la substance 
invisible, c’est 4 peine si tu as posé la 
mystérieuse équation, et le terme connu 
a coté de l’inconnu... » 

O Maxence! cette parole ne s’effacera 
plus! En vain, tu diras : « Ce n’est pas 
vrai. Et de toutes parts, sur le sol chré- 
tien se levent des hommes qui portent 
témoignage pour moi, et je les reconnais 
comme les fréres bien-aimés de mon 
sang. Voici pour te confondre, Sidia, les 
ascéetes chargés d’ceuvres devant Dieu, 
voici les contemplateurs en qui rien 
d’humain ne subsiste plus, et déja leurs 
visages ont la couleur des corps glorieux, 
voici les explicateurs des miysteres, ceux 
qui, au dela de l’effet, ont saisi la cause, 
et nul ne peut les suivre, dans les limbes 
de leur pensée, s'il n’a déja en lui la 
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grace de l’Esprit ; voici les bénis de Dieu, 
par qui les miracles de l’amour se sont 
accomplis; voici les saints semant les 
prodiges sous leurs pas, et les Docteurs 
en qui la Parole a pénétré jusque dans 
les jointures et dans les os, et voici la 
divine folie des martyrs. Et voici, dans 
le fond de nos campagnes, les plus hum- 
bles de mes fréres, voici les plus obscurs 
et les plus courbés. Mais ceux-la méme, 
ils sont dans la possession du ciel, et, sl 
attachés que soient leurs pas a la terre, 
encore vivent-ils dans l’esprit et entrent- 
ils dans la participation du divin. Et ce 
sont eux, 6 Maures, ce sont eux avant 
tout qui viennent vous confondre et re- 
dresser votre offense... » 

En vain ces paroles-la seront dites. 
Car ces témoins que Maxence invoque, 
ils se retournent contre lui, ils por- 
tent condamnation contre lui, et eux- 
mémes, plus encore que Sidia, ils le con- 
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fondent. Eux-mémes se dressent en accu- 
sateurs, et ils se tiennent devant lui avec 
le vivant reproche de leur visage de dou- 
leur... 


Maxence quitta Port-Etienne avec la 
conviction qu il était un tres pauvre 
homme, — mais riche de cette certitude, 
il se replongeait dans le désert avec la 
sombre ivresse du chercheur d’or, aux 
plus profondes foréts de la Guyane. Rien 
de ce qu’il savait n’était la satisfaction 
profonde de l’esprit se retrouvant tout 
entier, et s épuisant dans la plenitude de 
Yembrasement victorieux. Nul maitre 
n’était pour lui le maitre incontestable. 
Nulle parole, de toutes celles qu'il avait 
recues, etait la parole de la vie. Et 
pourtant, il sentait confusément que ce 
serait la, dans le silence des sables 
éternels, que se dresserait le Bon Pas- 
teur, tendant a la brebis nouvelle ses 
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mains sanglantes. Les cercles de feu 
s’ouvraient, l’un aprés l’autre, pour le 
geste de la délivrance, et déja, a l’extré- 
mité de la terre altérée, apparaissait le 
ciel du rafraichissement éternel... 

Le temps des épreuves n’était pas fini, 
mais la bénédiction de Dieu était sur 
elles. Maxence connut la soif, l’attente 
amere de la mort, la sueur de sang, |’1m- 
mense fatigue semblable a l’agonie, tout 
— sauf le désespoir qu'une force mysté- 
rieuse lui interdisait. Et parfois la peur 
immense se mettait dans la petite troupe, 
la peur hideuse courant de proche en 
proche, claquant comme le vent du nord 
dans la nuit sans lune. Alors il fallait que 
le taciturne trouvat un sourire, avec la 
douce parole du pere a ses enfants, et il 
était, devant la masse humaine serrée 
derriére lui, comme la petite lampe de | 
lespérance qui brille au bout de la plage 
abandonnée. 


U i 
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Au puits de Bir Guendouze, les vivres 
étaient a peu prés épuisés. Maxence 
hata la marche sur Bou Gouffa. La cha- 
leur était devenue intolérable. L’air était 
si pesant que l’on entrait dedans comme 
un nageur faisant effort pour fendre une 
eau morte. Le ciel se chargea d’une fine 
poussiére jaune, pénétrée de lumieére 
diffuse. Des chameaux tombérent morts 
d’épuisement. Le météore était compa- 
rable a une cloche de cuivre ayant perdu 
la propriété de la résonance, et s’abattant 
sur le monde frappé de stupeur. Maxence 
craignait de perdre tous ses animaux et 
il voulut marcher la nuit. Mais la lune 
et les étoiles étaient cachées par la 
brume, ce qui rendait la direction impos- 
sible. 

Le troisieme jour, on était parti avant 
Vaube. Lorsqu’elle parut, Maxence arréta 
sa troupe pour la priére du matin. L’im- 
mense plaine se taisait, comme si la res- 
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piration du monde efit été suspendue. 
Bientét, le gros disque fuligineux du 
soleil sortit des brumes de l’horizon, et 
déja, au bas de sa course, il répandait 
d’immenses nappes de lumiére métallique 
recouvrant la masse, radiante elle-méme, 
de la terre. On repartit. Bientét les pre- 
miéres hauteurs de lVAdrar Souttouf 
apparurent, mais toutes proches, car la 
caractéristique du phénomeéne était que 
le monde avait perdu sa profondeur et 
tout l’ordre que donne aux choses l’at- 
mosphere. Enfin, vers midi, Maxence mit 
pied a terre au puits de Bou Gouffa, a 
l’endroit méme ot, quelques jours avant, 
un Maure, et non lui, avait confessé la 
gloire de Dieu. Le premier bolge était 
franchi. : 

Or les pensées de ces hommes qui 
étaient la se taisant et se recueillant en 
eux-mémes, n’étaient pas complexes et 
diverses, mais au contraire leurs esprits 
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étaient tendus vers le but qu’ils pour- 
suivaient dans l’espace, comme des core 
des prétes 4 se rompre. Le soir méme, 
Yon repartit pour franchir l’Adrar Sout- 
touf. Vers dix heures, Maxence se trou- 
vait entre deux parois de pierre qui 
devaient étre Ventrée dans le massif. 
Les chameaux n’avangaient plus qu’avec © 
peine. Le fond des monts apparut, der- 
riere les décombres du couloir, et par- 
fois, aux épines d’un arbre suspendu ‘aux 
flancs des rocs, le burnous du jeune chef 
se déchirait. On était perdu dans les rocs 
de |’Adrar Souttouf, la ott sans doute 
aucun étre humain n’avait encore passé, 
dans les solitudes sauvages que trouble 
seul, de. loin en loin, le passage d’un_ 
moufion solitaire. Cette pensée, un peu 
grisante, arrachait Maxence a son souci 
et détournait son regard de la votite obs- 
tinément fixée. Pourtant une échappée 
apparut sur la droite : c’était une pente 
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trés raide, mais sablonneuse. Au bas se 
trouvait un fond d’oued étroitement 
resserré entre des rochers abrupts. Il y 
avait la assez de sable pour que tout le 
monde pitt reposer. Alors on s’arréta, 
et Maxence, debout et frissonnant sous 
les étoiles invisibles, considéra autour de 
lui le deuxieme cercle. 


Mais le troisiéme cercle fut le Tiris, 
avec la faim, l’extréme pauvreté, |’im- 
mense abandon. Maxence s’éloignait de 
la terre. Sa vie ralentie n’avait plus 
qu’une faible pulsation. Et déja plus rien 
d’humain ne restait en lui, qui s’avangait 
dans le réve sans fin de la lumiére surna- 
turelle. Parfois, se ressaisissant, il disait, 
les poings sous le menton : « Voyons, ot 
en sommes-nous?... Réfléchissons... » 
Mais les poings retombaient, et la voix 
intérieure disait : « Plus tard... Mainte- 
nant, laissons agir le silence, qui est le 
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maitre... » Et vraiment qu’étaient les 
épreuves et tous les cercles de la douleur, 
en regard de ce bien immense qu’il pos- 
sédait?... Malheur 4 ceux qui n’ont pas 
connu le silence! Le silence est un peu 
de ciel qui descend vers l’homme. II vient 
de si loin qu’on ne sait pas, il vient des 
grands espaces interstellaires, des parages 
sans remous de la lune froide. I] vient de 
derriére les espaces, de par dela les temps, 
— d’avant que furent les mondes et de la 
ou les mondes ne sont plus. Que le silence 
est beau !...C’est une grande plaine d’ Afri- 
que, ot l’aigre vent tournoie. C’est l’océan 
Indien, la nuit, sous les étoiles... Maxence 
les connaissait bien, ces vastes espaces 
semblables aux fleuves sans bords du Pa- 
radis. Et cette grande descente, au fil du 
temps, quand d’abord le silence clét les 
lévres, et puis pénétre jusqu’a la division 
de l’Ame, dans les régions inaccessibles ot 
Dieu repose en nous. Et quand il sortait 
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de cette retraite, comme le solitaire 
guitte sa cabane pour admirer l’ouvrage 
de la création, déja c’était pour dire : 
« Tout Vous confirme, 6 Pére céleste. Il 
n’est point une heure qui ne soit votre 
preuve, il n’est point une heure, si sombre 
qu'elle soit, o1 Vous ne soyez présent, il 
n’est point une épreuve qui ne soit une 
preuve de Vous. Que je meure de soif 
dans ce désert, et je dirai encore que ce 
jour est béni — car je Vous ai vu présent 
dans votre justice comme je Vous ai vu 
présent dans votre miséricorde, et je n’ai 
pas préoccupation des apparences, qul 
sont la soif et la faim et la fatigue, mais 
de Vous, qui étes la réalité. O mon Dieu, 
aidez-moi a marcher sur la route ot. Vous- 
méme m/’avez engagé, vous souvenant de 
la Parole de votre Fils qui a dit : « Ce 
«nest pas vous qui M’avez choist, mats 
«c est Mot qui vous at chotst. » 


DEUXIEME PARTIE 


« DEJA, LES CHAMPS SONT BLANCS 
POUR LA MOISSON. » 


ARGUMENT. — MAXENCE RECONNAIT CET AUTRE 
CENTURION QUI VIT LE SAUVEUR SUR LA CROIX 
ET QUI CRUT. — LUI, IL N’A QUE LE CIEL A RE- 
GARDER, MAIS C’EST LE CIEL D’ AFRIQUE, LE CIEL 
DU REJAILLISSEMENT INTERIEUR. — IL NE MAN- 
QUE A MAXENCE QUE LA GRACE. — LE COMBAT 
DANS LA NUIT. — LE HEROS DEVISAGE LA MORT. 
— MAIS LE JOUR RAMENE L’ ACTION DES GRACES. 
— GRANDEUR ET SERVITUDE DE L’AME CHRE- 
TIENNE FIGUREE PAR LE SOLDAT. 


E sable est l’élément primitif et 
cette matiére méme qui, a I’ori- 
gine, fut séparée d’avec les eaux. 

On a peine 4 croire qu’il vienne de la dés- 
agrégation des rocs, mais au contraire 
les nappes qu’il forme sont a peine dis- 
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tinctes de la substance fluide d’une nébu- 
leuse. I] est le mouvement, antérieur a 
la fixité, le pur mouvement originel, et 
Vimpondérable ot n’a pu s’accrocher la 
vie. Que de fois Maxence, devant la 
morne étendue, se trouva reporté a ces 
vastes tableaux de la Genése, alors que 
le temps lui-méme venait d’étre créé, 
avec le premier jour et la premiere nuit ! 
Que de fois il se vit transporté a ces 
heures, qui furent les premieres, pour la 
constitution de cette chose nouvelle : le 
présent joint au passé! Que de fois il fut 
pris de vertige devant ce noyau en igni- 
tion de la planéte, que pourtant il domi- 
nait de toute la hauteur de la pensée 
humaine !... — « L’Esprit de Dieu était 
porté sur les eaux. » Si l’on essaie de se 
représenter la troisieme Personne pla- 
nant sur les eaux qu’animent de grands 
remous paisibles, tandis que les armées 
innombrables des Anges viennent d’appa- 
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raitre dans le Ciel, on sera sur cette plus 
haute plate-forme de la réverie humaine, 
comme le voyageur penché sur le pur 
espace et sur la forme impénétrable du 
Désert... L’esprit de Dieu est porté sur 
les sables. 

Mais le plus souvent, surtout aux heures 
clémentes du matin, et quand il a devant 
lui la perspective d’une longue journée 
de route, Maxence se limite a la chose 
humaine et il attache son regard sur le 
cercle vivant inscrit dans le cercle de 
Vhorizon, et circonscrit autour de lui. Il 
connait ses hommes et ils le connaissent. 
Ils sont liés par la vie allant de l’un a 
Vautre. Il est leur. chef et ils sont ses 
hommes. Et a eux tous, ils sont un petit 
systeme complet, un systeme de gravita- 
tion morale, roulant dans l’immensité 
sans rivage, et de toutes parts, battu par 
louragan des sables. Maxence commande 
et ils obédissent: Et il est tel que le Cen- 
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turion, ayant la centurie derriére lui, et 
disant 4 l’un : Va-t’en, et il s’en va, et a 
l'autre : Viens, et il vient. — Le voici 
semblable a ces humbles officiers des 
cohoites romaines qui apparaissent de 
loin en loin dans l|’Evangile, afin que la 
préférence de Dieu soit manifeste. Et ce 
fut l'un d’eux qu’admira le Seigneur Jésus, 
le jour méme qu'il entra dans Caphar- 
natim, car Il n’avait point trouvé une 
telle foi en Israél. O reconnaissance loin- 
taine! Douce et pénétrante salutation ! 
Un soldat a été proclamé le premier dans 
Vordre chrétien, et un autre est au pied 
de la Croix, qui se découvre devant la 
Face misérable, et qui dit : « Cet homme 
était vraiment le fils de Dieu! » Et un 
autre encore s’appelle Corneille qui était 
centenier dans une cohorte de la légion 
nommeé€e I’Italienne et celui-la fut le pre- 
mier parmi les Gentils qui recut le Saint- 
Esprit avec la Parole de J&sus-CuRIsT. 
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Voici maintenant Maxence, qui est aussi 
un soldat entre beaucoup, un soldat sem- 
blable a ces soldats, car les soldats de 
tous les temps sont semblables, et tous ils 
sont rentrés dans l’amitié du Seigneur, 
un honnéte soldat qui ne demande qu’a 
savoir et a obéir, et qui attend, dans la 
soumission véritable, l’ordre du Général. 

« O mon Dieu! disait ce dernier venu, 
comme le lieutenant de Capharnatim, son 
ainé — dites seulement une parole et mon 
ame sera guérie! » Mais cette parole, et 
ce signe véritable, et cette réponse au- 
thentique, il les exigeait, et, comme le 
chef de guerre rassemble les matériaux 
de l’expédition avant le départ, il ne vou- 
lait rien entreprendre avant que les 
armes de la vérité ne fussent prétes. « Je 
le sais, disait-il encore, il est des hommes 
qui prétendent aimer le vrai. Mais si une 
vérité vient de Dieu, ils la rejettent et se 


: voilent la face comme des hypocrites et 
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pharisiens. Ils veulent bien tout peser et 
tout contréler, hormis ce qui dépasse 
lapparence et la confabulation humaine. 
Ils admettent la vérité, a condition 
qu’elle rentre dans les cadres qu’ils lui 
ont préparés. Ceux-la verraient a Lourdes 
les mourants se redresser et les boiteux 
marcher droit, quwils diraient : Non, 
encore, dans leur malice infernale. Et ils 
mettraient leur bras dans la plaie ouverte 
qui est au flanc du Sauveur, comme fit 
Thomas Didyme, qu’ils diraient encore : 
« Je ne crois pas! » Oh! non, je ne suis 
pas comme ces hommes vraiment mau- 
dits. I] est vrai, mon coeur est fermé a 
Vous, 6 mon Dieu, il est tardif et obstiné, 
il est lent A Vous accueillir. Mais mon- 
trez-moi seulement les plaies de Vos 


Mains et de Vos Pieds, et je dirai comme | 


Votre Apdtre : « Mon Seigneur et mon 
« Dieu! Je ne résisterai pas a la vérité, 
« quand méme elle viendrait de Vous, et 
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«si Vous avez dit : Cela est, je ne dirai 
« pas : Cela n’est pas, si cela est. » 


Ainsi pensait Maxence vers la seconde 
année de ses voyages sahariens, sentant 
s’agrandir en lui sa capacité intérieure et 
le cercle de la possibilité spirituelle. 
Comme il était dans la plaine rocheuse 
du Tijirit, une pluie tomba, et ce soir-la, 
un ciel de merveille l’accueillit au sortir 
de sa tente. I] était peint de couleurs 
inaccoutumées, et sa teinte translucide 
était faite de vert d’eau tres pale, dans 
des profondeurs liquides. Elle rappe- 
lait aussi certaines roses délicates que 
Maxence avait vues en Chine, ou bien 
certains fonds de mer, dans les golfes de 
Bretagne. Vers le zénith, le tableau se 
fondait en rose, insensiblement, tandis 
que vers horizon, quelques nuages s’al- 
longeaient, légers, et proches de l|’éther 
glacé. Le soleil venait de disparaitre, et 
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des rayons divergents, semblables a de 
vastes plissements, partaient du point ot 
il était tombé. Mais ces rayons n’étaient 
pas faits de lumiere. Ils n’étaient que des 
trainées obliques d’un rose vert, un peu 
plus pale que le reste du ciel. A ce mo- . 
ment, la plaine parut au voyageur d’une 
immensité prodigieuse. La chaine de Ta- 
hament, vers laquelle il marchait depuis 
trois jours, était d’un gris tres pale et 
pourtant elle faisait une vive découpure 
sur l’infinie profondeur ducouchant. Rien, 
hors delle, dans la plaine, n’attirait le 
regard, sinon une faible ligne argentée, 
— et c’était un de ces lacs éphémeres de 
Vhivernage qui, aprés quelques jours, dis- 
paraissent, parfois pour plusieurs années. 

De grandes choses peuvent assurément 
se faire par ce ciel-la. Son silence et sa 
profondeur pressent Maxence et le pro- 
jettent hors de lui-méme, dans cette 
région qui n’est plus donnée par le témoi- 
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gnage du corps, et qui s’étend au dela du 
cercle étroit de l’égoisme. Je sens qu'il y 
a, dit-il, par dela les derniéres lumiéres 
de l’horizon, toutes les Ames des apétres, 
des vierges et des martyrs, avec l’innom- 
brable armée des témoins et des confes- 
seurs. Tous me font violence, m’enlévent 
par la force vers le ciel supérieur, et je 
veux, je veux de tout mon cceur leur 
pureté, je veux leur humilité et leur pitié, 
je veux la chasteté qui les ceint, et la 
piété qui les couronne, je veux leur grace 
et leur force. Je ne m’arréterai pas, je 
m’avancerai vers la plus haute humanité, 
vers ce grand peuple qui est la-bas, der- 
riere le dernier étage de l’horizon, en- 
trainé dans le sillage immense du souffle 
divin. 

Ainsi son coeur était-il aspiré vers la per- 
fection, et vers ce point, objet de toutes 
ses recherches, qui est la conjonction du 
beau avec le vrai. Le beau, il l’apercevait 
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déja, et par 1a, il s'approchait de la con- 
naissance de Dieu. N’est-il pas chrétien 
en quelque maniére cet homme-la, qui 
désire un certain rejaillissement de l’ame 
en lui, qui a soif de la vertu surnaturelle, 
qui désire de vivre avec les anges, et non 
plus avec les bétes, qui a la volonté de 
s’élever, de se spiritualiser sans cesse, et 
dont le cceur est si vaste qu’il déborde 
les limites de la terre? N’est-il pas digne, 
en quelque maniere, de la nourriture ca- 
tholique, celui qui a cette angoisse d’étre 
meilleur, celui qui a ce gotit, de s’orga- 
niser dans l’absolu, celui qui a cette 
finesse de dire : « La morale des hommes, 
c’est bien, mais la morale de Dieu, c’est 
mieux...? » Et n’appartient-il pas déja 
au Ciel, celui qui en a le désir et la 
mystérieuse préférence? 

« Mais c’est peu, s’écrie Maxence. Je 
Suis ici, ot. les misérables discussions sont 
mortes, et en cet endroit de l’espace ot 


DEJA, LES CHAMPS SONT BLANCS. 163 


les voix aigres des docteurs dans le 
temple ne parviennent plus. Je suis ici, 
tendant mon couvers le soirincomparable, 
tandis que les hommes de mensonge, pen- 
chés sur la glose et la lecon, se réjouis- 
sent la-bas, a cause de la subtilité de 
Satan qui est en eux. Rien ne m/arrive 
plus de la mauvaise querelle, ni cet éclat 
de rire de celui qui, du coin de la porte, 
se réjouit du bon tour qu’il a joué, ni cette 
clameur du juge infame qui a tué Dieu 
avec la lettre. Tout cela est mort, comme 
le cri de l’oiseau des gréves ne dépasse 
pas, dans la nuit profonde, la dixieme 
vague. Tout ce bruit s’est noyé dans ce 
silence. Tout ce bruit mortel s'est résorbé 
dans le silence immortel. Toutes ces voix 
périssables se sont tues, devant le silence 
de l’Esprit. Que dis-je? Tandis que je 
suis seul et lointain, le fait éclate immen- 
sément de toutes parts. Les évangélistes 
ont parlé, le témoignage a été porté, et 
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la quadruple affirmation est si forte et 
si nue qu’elle suffit, et donne a tout, 
réponse. L’Eglise de Pierre la perpétue, 
portant elle-méme par l’accomplissement 
de sa promesse le gage de sa vérité. Et 
parfois des signes formidables font trem- 
bler le monde. Les morts ressuscitent 
sous le baiser des saints, et dans une 
piscine, plus précieuse encore que celle 
de Bethsaida, les ulcéres horribles sont 
guéris et les écailles tombent des yeux 
aveugles, pour la confusion des faux 
savants. De toutes parts, le fait surgit, 

avec l’appareil de la certitude et l’indubi- 
- table constatation. Le monde est troublé 
jusque dans sa profondeur. Les méchants 
sont pris de tremblement et les hommes 
véridiques courbent la téte, parce qu’ils 
ont reconnu la présence de Dieu. 

Mais moi, je n’ai pas besoin de ces 
signes et de ces prodiges, parcé que je 
suis icl et que je considére ce monde, et 
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mon ame au milieu de ce monde. Ce 
miracle me suffit, d’étre 14, et de me 
connaitre moi-méme comme inconnais- 
sable. Ce miracle me suffit, que j’aie une 
ame au milieu de ce monde, et si pro- 
fonde que je reste tremblant au-dessus 
d’elle, comme |’oiseau immobile, les deux 
ailes déployées, au-dessus de l’abime. 
I] ne m’a pas été donné de contempler la 
terre secouée par la face du Seigneur, je 
n’ai pas vu les riviéres remonter vers - 
leur source, ni les montagnes sauter 
comme des béliers. L’ordre de la nature 
n’a point été suspendu devant mes yeux. 
Mais j’ai assisté a ce miracle, de l’ordre 
de la nature se perpétuant. J’ai vu Dieu 
laissant toute chose en sa place, selon 
l’ordonnance primitive. J’ai vu le monde 
prodigieux, et rien ne manque a l’en- 
semble. Tout est plein jusqu’au bord, et 
pourtant il n’y arien de trop. La matiére 
remplit exactement la forme, et mon 
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Ame, c’est-a-dire ce que je sens en moi 
de non mortel, est a la capacité de ce 
monde. O merveille! J’ai contemplé le 
systeme des choses invisibles, manifes- 
tées visiblement, et l’adaptation de la 
chose a l’intelligence ! 


Que manquait-il donc a Maxence? 
Quelle force larrétait au seuil des joyeuses 
demeures de l’Absolu, et quelle était 
cette angoisse mystérieuse qui se mélait 
a l’ivresse exultante de la conquéte du 
monde? C’est que sa voix était seule 
dans le désert. C’est que ce Dieu qu’il 
appelait n’était pas venu. C’est qu'il sen- 
tait que rien de ce qui était en lui n’était 
le ciel. Dans l’angélique dialogue qui 
s’était institué, sur ce coin perdu de la 
terre, entre une 4me et son créateur, la 
voix principale n’avait pas encore parle. 
Les mots de la libération n’avaient pas re- 
tenti, et Maxencesentait bien qu’iln’avan- 
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cerait plus, si le Maitre ne venait a lui et 
ne lui disait : « Léve-toi et marche! » 

Considérons pourtant cet homme, en 
plein désert, avec son travail humain et 
l’accomplissement de sa mission sur la 
terre. I] a la charge d’imposer la France 
partout ot il passe. A chaque jour de sa 
vie, il engage le nom francais. Toute 
défaillance lui est interdite. I] a le devoir 
de vaincre, il a l’obligation de réussir. 
Ce n’est pas un réveur, c’est un homme 
de réalités. Il est l’artisan de la souve- 
raineté francaise. Cette tache lui a été 
mesurée, d’étre avec les hommes, pour la 
paix ou pour la guerre, afin que les bons 
rentrent dans son amitié et que les mau- 
vais soient chatiés. Toute la trame de sa 
vie tend a lui donner une magnifique idée 
de effort humain. 


Maxence est depuis quelques jours 
dans le Tassarat, quand il apprend par 
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ses goumiers que le campement de Sidina 
ben Aillal, récemment soumis a Atar, est 
proche, et ces gens n’ont pas encore 
payé leur amende de guerre. Le jeune 
Francais s’élance, et trente Maures, pris 
parmi les meilleurs, suivent ses traces... 
Voici le campement du chef, vingt-trois 
tentes misérables, que la plaine n’a pu 
dissimuler... Vingt-trois tentes? Qu’im- 
porte a4 Maxence? II a derriére lui tout 
un peuple. Tandis qu’il préléve sur les 
troupeaux de la tribu le nombre d’ani- 
maux qui est di a la France, le vieux 
cheik le regarde d’un air sombre et il 
contient: difficilement sa fureur. Pour- 
tant, quand l’opération est achevée, il se 
ressaisit, il discute, il implore, il proteste 
-méme de son désir de vivre en bonne 
intelligence avec les vainqueurs. On cause 
longtemps sous la tente. Sidina semble 
s’adoucir. Et comme l’eau manque dans 
la région, on décide que tout le monde 
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partira le lendemain, les Francais vers 
Vouest et Sidina vers l’est. La nuit se 
passe, Maxence va lever le camp. 

Mais qu’est-ce a dire? Les Maures ont 
déja décampé, et il n’y a nulle trace vers 
Vest. Sidina est parti vers le nord. «Tenons- 
nous sur nos gardes, se dit Maxence. Ce 
vieux prépare un mauvais coup. » On 
repart, la marche est lente a cause de la 
fatigue des chameaux. Vers le soir, on 
s’arréte au puits de Bir Igni. Nul souffle 
humain. La terre est immensément aban- 
donnée... « Mes amis, dit Maxence, je 
crois que nous serons attaqués cette nuit. 
Tenez-vous préts, et surtout, que per- 
sonne ne tire sans mon ordre... A tout a 
Vheure. » Un vent froid s’est levé. 
Maxence se promene de long en large. II 
pense au bruit de l’Europe, au son des 
cloches sur les villages, 4 la chanson d’un 
pauvre qui passe, aux échos d’une forge 
que l’on ne voit pas. 
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Et soudain il s’arréte, car il a per¢u, au 
fond de l’ombre froide, toute la douce 
musique de la patrie. Puis, brusquement : 
«Oh! que je voudrais tuer ce chien-la! » 
I] suppute la direction de l’attaque, mais © 
ces combats de-nuit sont traitres : il ne 
les aime pas. La promenade reprend, 
monotone, interminable. A mesure que 
I’heure approche, il sent mieux l’immense 
présence de la mort, et il se consideére 
avec gravité en face d’elle. « N’est-ce 
donc rien, dit-il, que de mourir? N’est-ce 
donc rien que ceci, qui n’est pas en moi 
le corps périssable, soit fixé pour I’éter- 
nité dans l’arrét instantané de la vie? Je 
‘ne sais, mais on voudrait, a cette heure, 
que l’ame fft claire et sans tache. On 
voudrait dépouiller toute la misére hu- 
maine, et que la laideur du péché fit 
effacée. Voici devant moi le champ de 
la Mort, et il est beau comme Ja Terre 
de la Promesse. Voici l’'ange tenant le 
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Livre, la nuit est tout illuminée sous son 
aile, nous sommes dans le reflet de l’éter- 
nité. N’est-ce donc rien, 6 mon Dieu, que 
cette heure qui est seule, entre toutes, 
cette heure qui n’est semblable a aucune 
autre, Car aucune autre ne la suivra? Oh! 
comme l’on voudrait étre propre, pour 
cette libération a tout jamais de la chose 
terrestre ! Me voici pourtant devant toi, 
6 Mort, tel que je suis, et sans que je 
puisse changer un iota a ce qui a été. Me 
voici avec toute ma vie, telle que je l’ai 
vécue, ayant fait beaucoup de mal et peu 
de bien. De tout le mal que j’ai commis, 
j'ai une sincére contrition, et le peu de 
bien, je ne m’en prévaux pas, mais je 
demande simplement qu’il ne meure pas 
et qu'il porte des fruits d’éternité... » Et, 
ayant trouvé ces paroles en son cceur, il 
se renferme en elles, et oublie l’aventure 
humaine ow il se trouve engagé... Tout 
a coup, la commotion violente, comme 
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d’une déchirure soudaine de la nuit. 
Maxence a bondi prés des siens : | 

« On ne voit rien, ne tirez pas! » La 
suspension de l’attente silencieuse, puis 
le crépitement des coups de feu percant 
l’ombre de toutes parts. Le bruit dessine 
dans l’invisible la ligne sinueuse de l’en- 
veloppement. « Seule, la confusion pour- 
rait nous perdre, raisonne Maxence dans 
un éclair; si ces enfants terribles. res- 
tent calmes, je suis sir de mon affaire. » 
Car sa troupe est placée sur un terre- 
plein, avec la défense naturelle de rocs 
amoncelés. L’ennemi se trouble devant 
Vobscurité qui ne donne pas réponse. Les 
coups de feu s’égrénent, puis, dans un 
sursaut, se resserrent. On sent des larves 
humaines qui progressent dans la matiére 
épaisse de la nuit. « Ah! les voici, dit 
Maxence... Deux cartouches seulement... 
Feu !... » L’immense détonation couronne 
le faite, le cercle de la flamme est autour 
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de Maxence, et l’absence de bruit suc- 
céde aussitét 4 Ja rafale aigué de la mous- 
queterie. « Le jour ne se lévera-t-il pas? » 
pense le chef, dilatant sa pupille sur 
l’abime. Soudain, une clameur, la mélée 
épouvantable, des cris de rage!... L’en- 
nemi s’est glissé par le joint et a pénétré, 
par le défaut du roc, jusqu’au camp. ° 
Maxence, ivre de colére, se précipite, la 
pointe du sabre en avant. I] fonce, il a 
au bout de son bras la sensation de la 
graisse humaine transpercée. Tous les 
siens, dans l’effort désespéré, frappent 
téte baissée, et le sang coule immensé- 
ment de toutes parts. Enfin le jour parait, © 
il envahit la scéne : le désert indifférent 
et le petit cercle de la passion humaine 
exaspérée. Partout ot était l’ombre si- 
nistre est le soleil, illuminant le carnage 
et la folie sinistre des hommes... Les 
Maures ont fui. C’est fini. On est comme 
ala fin d’un réve, quand l’homme, apres 


i 
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les phantasmes de la nuit, Salue les choses 
existantes dans le doux rayonnement de 
la lumiere... 


Un nouveau soir est venu. On a marché 
_ tout le jour, et voici une plaine blanche, 
poudrée de clartés, et nul ne sait son 
nom. I] y a des dunes faites d’un sable 
si léger que nulle herbe n’a pu s’y fixer. 
Le monde est dans l’attente de la nuit. 
Le soleil lui-méme s’est tu. Et plus grand, 
plus lourd encore est le silence de la 
fatigue humaine. Maxence veille, étant 
celui qui est toujours debout, et que tou- 
jours l’on voit dressé comme un pilier 
puissant au-dessus de la terre Alors l’im- 
mense action de graces s’échappe de sa 
poitrine : « Je suis content, 6 terre, de 
me retrouver parmi toi. Qu’il est beau 
de baigner dans la vie, et d’étre parmi 
elle, comme la barque, sur un fleuve dé- 
bordé, lutte contre le courant, et chante! 


| 
. 
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Qu’il est beau, le ciel, vu du rivage de 
la terre! O grace mystérieuse de la vie, 
je te bénis ; 6 source profonde, 6 prin- 
cipe essentiel, je te loue, je t’exalte et je 


te loue! Je suis, je respire profondément 


tout ce sol, j'ai ma place sous le soleil! 
O miracle! J’ai la permission formidable 
d’étre un homme! » 

A qui parle donc ce Maxence, ce grand 
abandonné? Il parle a son Pere, a son 
Dieu qu'il ne connait pas, et lui-méme, 
il ne cesse d’étre le lutteur qui a sa 
place marquée dans la mélée. Il parle a 
son Pére, mais il sait ce que peut son 
bras. Sa place n’est pas parmi les paci- 
fiques, mais au contraire il a l’audace et 
toute la male vertu de la jeunesse. II est 
celui qui forcera le ciel, il est ce violent 
qui ravira de haute main l’éternité. I] est 
celui a qui tout est permis. Ne s’est-il 
donc pas affronté avec la mort? Tous ses 
soirs ne sont-ils pas des soirs de bataille? 
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Mais il parle a son Pere, il sait qu'il a 
un maitre, et que ce maitre peut tout, et 
que lui ne peut rien. Adorable contradic- 
tion! L’effort de cette Ame est vain, s'il 
n’y a pas la soumission, mais qu’est-ce 
qu'une soumission qui ne laisserait pas de 
place a l’effort? Maxence entrevoit que 
le plus haut état de la conscience humaine 
est la, dans cet accord supréme de Il effort 
avec la soumission, de la liberté avec la 
servitude, et que cet accord ne se fait 
nulle part ailleurs qu’en JESUS-CHRIST. 
En effet, on peut avoir le désir d’élargir 
sa vie morale en dehors de Dieu. Ainsi 
les stoiciens, les huguenots. Mais alors 
vient l’orgueil qui gate tout, et qui est 
mensonge. Car nous savons bien au de- 
' dans de nous que cette voix sonne faux 
et que cette pourpre de l’orgueilleux est 
le vétement de la plus affreuse misére. 
Au lieu qu’en JEsus-Curist, l’homme 
désire monter infiniment haut, tout en se 
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sachant infiniment bas. Et cela est vrai, 
puisque nous sommes dans la liberté, 


autant que dans la servitude: «La misére 


‘se concluant de la grandeur, dit Pascal, 
est la grandeur de la misére. » Et : « Mal- 
gré la vue de toutes nos miséres qui nous 
touchent, qui nous prennent a la gorge, 
nous avons un instinct que nous ne pou- 
vons réprimer, qui nous éleve. » Et 
encore : « La grandeur de l’homme est 
grande en ce qu'il se connait misérable. » 
Ainsi nos miséres ne cessent de nous tou- 
cher, elles sont présentes, il suffit d’ou- 
vrir les yeux. Mais en méme temps, un 
instinct est en nous, qui nous avertit de 
notre dignité et de la place privilégiée 
que nous tenons dans le monde. Car, jus- 
qu’au plus profond de notre corps, il y a 
la nature, et il yalagrice. — 

O Ja douce, la pénétrante lumiére! 
Qu’il est heureux, l’inquiet soldat, quand 
il apercoit ce bel équilibre de la raison 
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chrétienne, cette mesure supréme ot tout 
a été pesé, cette tranquille harmonie ot 
toute chose en nous a été envisagée selon 
la juste évaluation et la gréle exacte! 
Tout est lié désormais en lui, et hors de 
lui. Il se connait et il connait Dieu. Il 
s'est taillé sa part dans l’héritage de la 
Croix, et ce champ ov il se promene, il 
est sa possession dans l’éternité. 


Le centurion de César, s’11 commande 
a ses hommes, il obéit a César. Et certes 
la puissance est en lui de commander, et 
d’inventer ce qui est utile dans le moment 
opportun, et il a la signature dans la por- 
tion humaine ot il a été délégué. Mais en 
méme temps, il est le serviteur sous les 
yeux du maitre, et l’esclave de la plus 
étroite dépendance. Or Maxence est 
exactement ce centurion de César, con- 
naissant la puissance de sa parole sur les | 
hommes, et l’immense impuissance de la 
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servitude. Qu’il considére pourtant, non 
plus le centurion de César, mais le cen- 
turion du CHRIST JESUS, et il reconnaitra, 
non pas un autre homme, mais le méme 
exactement. Car le Maitre lui a donné la 
volonté puissante et le cep de vigne de 
la domination sur la matiére, et il l’a 
envoyé pour combattre avec les armes de 
Vesprit intérieur. Mais en méme temps 
sa main n’a pas cessé d’étre au-dessus de 
lui pour la bénédiction des travaux de la 
terre. I] s’est manifesté dans sa puissance, 
afin que l’homme connit sa place, et ila 
fait sentir sa douce présence dans les 
batailles ameres de la vie. Mais entre 
tous les hommes, c’est le soldat qu’il a 
choisi, afin que la grandeur et la servi- 
tude du soldat fussent la figuration, sur 
la terre, de la grandeur et de la servitude 
du chrétien. 


II 
BEATI IMMACULATI IN VIA. 


ARGUMENT. — L’IMPATIENCE DE CONNAITRE GRAN- 
DIT EN MAXENCE,. — MAIS LE SECRET DES 
CHOSES ESSENTIELLES APPARTIENT AUX CCQEURS 
PURS ET LA SURE METHODE POUR CONNAITRE 
LE VRAI EST D’ETRE MEILLEUR. — LIBERATION 
DU PASSE QUI ENTRAVE LE LIBRE ESSOR DE 
MAXENCE. — LA MAISON EN ORDRE. — SIGNE DE 
LA CONTRADICTION DANS LA LIBERTE HUMAINE 
ET LA GRACE DIVINE. 


ARFOIS, vers le déclin du jour, la 
cloche d’un village lointain se fait 
entendre jusque dans les vallées 

les plus secretes. Alors le laboureur s’ar- 
réte et, considérant l’immensité, il sent 
un froid mortel glacer son coeur. Car ce 
ne sont pas les lents coups d’encensoir 
de l’Angélus qu’il a per¢us et l’airain a 
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perdu cette longue vibration épandue en 
nappes sereines au-dessus des campagnes. 
Mais la cloche, au contraire, frappe a 
coups pressés et a chaque coup, retenant 
son élan, “suspend le son bref, martelé 
dans l’espace immobile. La peur est 
suspendue au-dessus du monde, les voiles 
du soir se font plus lourds, la lugubre 
cadence ne cesse pas : c’est le tocsin. Et 
voici} que tous les hommes de la terre 
fouillent du regard le sombre horizon, 
afin d’y reconnaitre la lueur de quelque 
sinistre. Une ferme brie dans un bourg, 
la flamme est quelque part, dans la 
nuit... Levons-nous, allons vers la dou- 
leur et vers la mort... 

O Maxence, quel est donc en toi cet 
appel qui te glace? Je t’ai vu frissonner 
dans la nuit. Je t’ai vu dans les veillées 
sanglantes, tandis que la mort te frdlait. 
Je t’ai vu parmi les décombres de ton 
ame, et ton coeur s’est arrété de battre 
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dans ta poitrine. O mon frére, cesse de 
pleurer devant l’horizon qui se tait. Le 
-tocsin a rententi au fond de toi. Prends 
ton baton et marche vers ta douleur... 


Une heure du matin. Maxence se 
dresse, 4 méme le bain lunaire. La molle 
clarté ne suffit pas. Le paysage est in- 
compréhensible, car l’on est arrivé la, a 
la nuit tombée, et la disposition méme 
du camp reste mystérieuse. D’ailleurs, 
ou sont ces hommes? Nul ne le sait... 
Quelque part, en Adrar, trés loin peut- 
étre de ce Nijan, au nom tant désiré... 
Le chef a donné l’éveil. Encore ensom- 
meillé, il titube au milieu des chameaux, 
agenouillés de tous cétés, et parfois l’un 
d’eux, qu'il a dérangé dans son réve sans 
fin, gargarise un long cri lamentable... 
Combien n’en a-t-il pas vécu, Maxence, 
de ces heures incertaines de la nuit, o& 
le coeur est vide, et ne souhaite plus 
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qu'un éternel repos? Alors, on se sent 
lAche et courbé, le traitre désir survient, 
de quelque douceur en la vie... Mais 
non! la flamme dans cet homme n'est 
pas morte, le dur aiguillon de la fiévre 
n’a pas encore cessé de le mordre. A 
peine le départ est-il donné, c’est fini. 
Maxence hume l’espace endormi, toute 
la profondeur éventée le pénétre, son 
esprit s’ouvre immensément devant la 
nuit. 

Ils vont tout droit, sur les plaines 
sans routes, l’avant-garde en pointe, avec 
les guides. Puis le chef, seul, est signalé 
par la hauteur prodigieuse de son dro- 
madaire blanc. Et parfois, du claque- 
ment de langue qu'il faut, il met au trot 
le monstre glissant bien sur le tapis des 
herbes jaunes. Les étoiles, une 4 une, se 
lévent vers l’horizon oriental, tandis qu’a 
Vautre bord, la lune s’enveloppe dans les 
brumes du couchant. IIs vont tout droit, 
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dans le vent froid, dont le frissonnement 
s’est levé en méme temps que les ténébres 
totales descendaient sur la terre. Et 
c’est l’heure mortelle ow la lune est cou- 
chée, tandis que tarde encore le soleil... 
Voici ’aube enfin, et voici la lumiére 
victorieuse et lembrasement, en un 
instant, de toute la terre. Autour des 
voyageurs, il y a des nappes de petites 
graminées dont les chameaux sont gour- 
mands. Les peaux de bouc sont pleines 
d’eau. On s’arrétera donc ici, en atten- 
dant que de nouveau la nocturne frai- 
cheur ouvre la route. 

La journée, comme un fruit tardif, sera 
lente 4 mirir. Ah! que cette longue pa- 
tience s’accorde mal avec l’ardeur d’une 
ame qui ne peut plus attendre! Que 
Maxence se recueille dans l’ombre chaude 
de sa tente, qu'il proméne son ennui 
sur la terre tremblante de lumiére, il 
a la certitude que l’effort de sa médi- 


186 LE VOYAGE DU CENTURION. 


tation sera stérile, et déja l’amer regret 
est en lui de ces heures qu’il ne saura pas 
employer. O Dieu! voyez-le : il étouffe, 
il va mourir, il brise contre l’obstacle son 
effort impuissant, comme une guépe en 
été s’acharne sur les vitres de sa prison. 
Il voudrait... Mais non! Plus rien a faire, 
il est au bout de sa pensée, il est au 
bout de l’espérance, dans la sueur de l’in- ° 
terminable agonie. Voici le terme du 
voyage, et l’échec, a tout jamais con- 
sommeé, de cet esprit! 

A tout jamais? Peut-étre non! Mais 
que Maxence n’espere rien de lui tant 
que les souffles du ciel ne Vauront pas 
lavé de toute Vimpureté des hommes. 
Aussi longue sera la séparation d’avec 
les purs, aussi longue sera en lui l’agonie 
de l’esprit circonscrit dans l’espace étroit. 
I] est au seuil de ces royaumes réservés 
a ceux-la dont le cceur est intact et que 
la laideur du monde n’atteint plus. O 


BEATI IMMACULATI IN VIA. 187 


beaux royaumes de !’Intelligence, qui ne 
souffrez que les Ames transparentes des 
saints, belles régions que ne connaitront 
méme point ceux qui sont purs et sages 
selon le monde, et qui ne voulez que les 
purs et les sages selon le Ciel, jardins 
sublimes dont les bons sont chassés et 
qui n’accueillent que les parfaits, heu- 
reux sont les hommes qui vous ont aper- 
cus de cette vallée profonde ot nous 
pleurons, heureux et bienheureux, ceux 
qui vous ont désirés dans l’innocence et 
dans la force de leur age! 

Maxenge a cette-heure le savait : ily a 
une hiérarchie entre les ames. Et d’abord 
il y a des pensées viles — pour les coeurs 
mauvais. Et puis il y a des pensées belles, 
mais faciles, il y a de pauvres, de misé- 
rables satisfactions spirituelles pour ces 
coeurs qui ignorent profondément le mal, 
mais ne se nourrissent que de vertus 
ordinaires. Mais quels sont ceux-ci qui 
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s’avancent, portant leurs cceurs au- 
devant d’eux, comme des flambeaux? Ce 
sont les héroiques, les affamés de la vertu, 
les assoiffés de la justice. Certes, ils se 
sont gardés des chutes grossiéres. Mais 
ils jugent que c’est peu. Ils veulent cette 
pureté essentielle qui est l’entrée dans 
Vintelligence supérieure. Car tout est lié _ 
dans le systéme intérieur de l’homme, et 
la Jumiére profonde de ce qui est vrai 
manquera toujours a qui ne se sera point 
fait un coeur de cristal. Et Maxence lui- 
méme, ot est-il? Hélas! qu’il se sent loin 
de la Sagesse! Qu’il se sent séparé de 
ces guides célestes de la connaissance 
unique! Qu’il trouve aride et désolée la 
route de son exil et de sa peine! 


I] est trois heures. Le soleil est haut 
encore, il accable de ses feux la terre cal- 
cinée, et l’air de la fournaise consomme 
tout ce qui est liquide, la salive avec la 
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sueur humaine, et l’huile intérieure dans 
les jointures des membres. N’importe! 
on partira. Maxence ne peut plus at- 
tendre. C’est une grande affaire qui l’ap- 
pelle la-bas. Debout, les amis! Suivez 
cet homme que ronge un amer souci, et 
ne vous plaignez pas! Si vous saviez la 
flamme qui dévore sa poitrine, c’est de 
lui et non de vous que vous auriez 
“ pitié! 

On marche, on marche longtemps... 
La nuit se passe... On marche toujours... 
Le soleil de nouveau jaillit de la terre 
lointaine... Mais des arbres apparaissent. 
Une molle dépression a rompu la mono- 
tonie du désert. De trés vieilles ruines 
sont a la lisiére d’un bois. Est-ce un 
réve ou bien l’un de ces mirages qui 
décoivent si souvent les coureurs des 
sables? Non, Maxence est simplement a 
_Douerat, ott ses chameaux pourront a 
Vaise remplir leur panse et boire, plu- 
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sieurs jours durant, une ombre bienfai- 
sante. 

A peine les ordres sont-ils donnés pour 
linstallation du camp, le chef s’éloigne 
et il va s’asseoir sur les ruines, a la lisiére 
du bois. De sombres légendes, qu’il con- 
nait bien, se rattachent 4 cette ville trés 
ancienne. Mais il n’a pas le goat d’y 
songer. Car une autre légende vient de 
s’éveiller au plus profond de lui-méme, 
une autre histoire, si belle qu’elle ne 
peut pas étre... 


La-bas, dans le pays de cet homme, il 
y a des maisons de paix et de priere, et 
dans ces maisons, a tout jamais fermées 
au bruit du monde, s’écoulent des vies 
humbles et silencieuses. Des gens vont 
et viennent, occupés a d’honnétes tra- 
vaux, et leurs calmes regards refiétent 
des consciences sans tache. A les voir, 
on reconnait tout de suite de bons tra- 
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vailleurs, penchés tout au long du jour 


sur la tache humaine que Dieu leur a 


mesurée. Mais regardez-les mieux : ces 
gens sont des chrétiens. On les croit sur 
la terre, mais leur conversation est 
dans les cieux. On les croit parmi les 
hommes, mais ils ont société avec leur 
Dieu. Si humbles soient-ils, ils sont 
pourtant dans la douce intimité des 
Anges, et plus grands que les Anges, 
puisqu’ils peuvent a chaque jour aimer 
mieuxy puisqu’ils peuvent monter sans 
cesse dans la Foi et dans l|’Espérance. 
Leurs ames sont des lacs tranquilles ou 
les Personnes Divines aiment a se pen- 
cher. Et l’on voit sur le front la Colombe 
de l’Esprit, parce qu’ils ont su se garder 
dans l’innocence et dans la paix. Ceux-la 
ne cherchent plus la griserie du voyage, 
parce que cette terre est trop parfumeée, 
ou ils se sont arrétés. Ceux-la ne navi- 
gueront plus sur les mers mauvaises, 


TT Gitayee Deel A Re RAD Hay a RY Cay TES OL es dc ate ie 
‘ : ! : ; "i 5 Meee ky hf 

f } A yom 
/ ; { i 


I9gQ2 LE VOYAGE DU CENTURION. 


parce qu’ils ont trouvé le port et que 
l’ancre a été jetée dans l’incomparable 
béatitude. O merveilleuse apparition! 
Cela est-il possible? Cela peut-il se dire 
dans la langue des mortels? 

Mais voici maintenant le voyageur. Le 
voici, lancé a travers le monde, a travers 
le péché. Il est avide des choses nou- 
velles. I] réde en cercle, autour des 
champs de la terre, le regard oblique, la 
bouche amére. I] fuit! I] fuit son ame, 
_ lame immortelle et divine qui est en lui, 
il fuit son ame, créée pour l’amour, son 
ame plus belle que le septiéme empyrée... 
Cependant, dans cette course affreuse, il 
s’arréte, il considére la route de sa con- 
damnation, il a peur... 

« Non, dit une voix obscure au fond 
de lui, il n’est pas possible que la vie soit 
la, dans cette rancceur, dans cette amer- 
tume immense de la conscience mau- 
vaise. I] n’est pas possible que la vraie 
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route soit celle-ci qui ne méne nulle 
part, ni que les saints ne prévalent pas 
contre nous... » 

« Heureux, dit encore cette voix, 
heureux ceux qui sont immaculés dans la 
voie, — dans la voie qui est droite, et 
non oblique, dans la voie qui est la plus 
courte, et non dans celle-ci qui sinue 
a travers les apparences et qui raméne 
éternellement au méme point. » 

« Assez ! répond le voyageur. Je souffre 
sur la terre ennemie, mais je ne veux pas 
de vos consolations. Car je suis avec les 
hommes et non avec les Anges, et je n’ai 
de désir que de ce qui respire 4 mon 
image. » 

— Ce n’est pas vrai, reprend la voix, 
tu n’as de désir que de Dieu, car la con- 
naissance de Dieu est ta part, et, comme 
labeille, dans l’été, distille le miel, 
comme la fleur secréte en elle le parfum 


qui lui est propre, ainsi ta fonction est de 
anys 
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contempler, avec des yeux d’amour, 
limpérissable. 

— Laissez-moi. Je suis bien ainsi. Les 
larmes des hommes sont belles, et leurs 
paroles suffisent 4 mon amour. 

— Les larmes, 6 voyageur !... Mais non 
pas toutes les larmes. Les larmes qui sont 
belles, tu ne les connais pas, parce que ce 
sont les larmes de l’espérance. Vois cet 
homme qui soupire aux pieds de son 
Dieu. Lui aussi, il est inquiet, mais c’est 
de la perfection ; lui aussi, il gémit, mais 
c'est de son exil. Lui aussi, il porte sa 
peine, mais c’est de ne pouvoir atteindre 
la plénitude de la beauté intérieure. 
Aussi sa vie est-elle comme le rejaillisse- 
ment perpétuel de la seve dans le bour- 
geon multiplié, et la glorieuse ascension 
vers le plus haut ciel. 

— Oui, cet homme est le plus grand 
des hommes et misérable auprés de lui 
est le stoicien, a tout jamais enfermé 
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dans cette prison qui est lui-méme. Mais 
que ferai-je pour sortir de cette mortelle 
langueur ou je suis, et pour m/éle- 
ver au-dessus des -campagnes de la 
terre? 

Et la voix dit : 

— Rien par toi-méme. Tes pieds sont 
rivés au sol. Ce n’est pas toi qui te don- 
neras des ailes, et tu es enfermé de toutes 
parts par la terre finie, dans le chiffre de 
la connaissance élémentaire. Mais voici 
venir Celui qui t’a promis la vie, il arrive 
pour dénouer les liens de ta captivité. 
Ecoute, 6 malheureux, les paroles de la 
délivrance. Envole-toi, fiére colombe, 
rendue a son azur, envole-toi vers ce 
coeur percé de la lance, qui a saigné pour 
foi. Veille et pric-.. 

Alors le voyageur s’arréte. La peine 
Vétouffe, le regret, il ne sait quelle vague 
nostalgie, l’obscur remords. Et la méme 
plainte monte a ses lévres, la méme 
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plainte, inlassable et monotone, remonte 
en lui: f 

« O mon Dieu, puisque Vous m’avez 
mené jusqu'ici pour me faire entievoir 
Votre Visage, ne m’abandonnez plus. 
Manifestez-vous enfin, puisque Vous seul 
pouvez le faire et que je ne suis rien. 
Comme Vous avéz montré a Thomas Vos 
plaies sanglantes, envoyez-moi, mon 
Dieu, le signe de votre Présence... » 

Or, voici ce que répond le Maitre du 
Ciel et de la Terre : 

« Tu me cherches, et je suis la, pour- 
tant, dans ce dégott de toi-méme qui: 
t’est venu, dans cette lourdeur de ton 
Ame captive, et jusque dans le cauche- 
mar affreux de tes péchés. Mais comment 
me reconnaitrais-tu, moi qui suis vrai, 
au milieu de tant de mensonges ot tu 
te complais encore? Comment compren- 
drais-tu mes Paroles, qui sont la Paix, 
toi qui vis dans l’aigre dispute, et dans la 
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discorde et dans la révolte de ton corps, 
‘dressé contre ton Ame, dans le sifflement 
de la rage impuissante? Rappelle-toi, 
pauvre enfant, cette ville ot tu vivais, 
rappelle-toi... » 


Maxence cache son visage entre ses 
mains. I] revoit le carrefour auprés des 
portes, et les globes de lumiere, et le 
Prince du monde, qui était 1a, avec sa 
figure verte, grimacant derriéere les til- 
leuls. Lui-méme, il parlait, il parlait inta- 
rissablement, comme un homme saotl, et 
des gens parlaient aussi, qui avaient mis | 
de beaux habits propres sur leur immense 
saleté, de faux élégants, de faux joyeux, 
de faux intelligents, des demi-malins 
qu’on aurait creyés avec une parole forte, 
des messieurs trés contents d’eux-mémes, 
mais qui se seraient effrités instantané- 
ment, et volatilisés sur l’heure, si l’on 
avait dit auprés d’eux un seul petit mot 
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qui fait vrai. Et la jouissance était la divi- 
nité de ce carrefour, la jouissance achar- 
née, la jouissance plein la gueule, jusqu a a 
étouffer, par devoir.. 

« Jaime, dit Dieu, 2 maison qui est en 
ordre. J’aime que toute chose soit en sa 
place et je n’entrerai pas sous ce toit, 
avant que tout n’y ait été préparé pour 
ma venue. Un homme, dit mon Fils, fit 
un grand souper et invita de nombreux 
convives. Et a Vheure du souper, il 
envoya son serviteur dire aux invités de 
venir, parce que tout était prét. — Mais 
dit-on a l’héte de venir avant que tout 
ne soit prét? » 

Quia parata sunt omnia... Maxence, 
les larmes aux yeux, entrevoit ce juste, 
qui est simple et vrai devant son Dieu. 
Rien n’est caché en cet homme. I] n’est 
point une heure de sa vie qui soit im- 
pure, parce que son Maitre l’a reconnu 
et qu'il l’a fait sortir des langueurs du 
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péché. Et lui, il dort tranquille, sous la 
protection des Anges du Ciel. Et sil 
vient a s’éveiller, il est joyeux encore, 
parce que déja l’action de graces est sur 
ses lévres et que les paroles de la priére 
‘lui sont plus douces que le miel. Le voici 
au matin : il ouvre ses yeux a la lumiére 
créée, et comme toutes les choses créées | 
autour de lui, il a confiance et il sait que 
la bénédiction du Créateur est sur son 
front. O joie! O sereine et bienheureuse 
harmonie! Il glorifie Dieu dans l’exulta- 
tion de l’éveil universel. Parce que ce 
corps lui a été donné, afin quil fat le 
temple de l’esprit, et que lui-méme, il 
ressuscitera dans la gloire promise par le 
Sauveur. Parce que cet esprit lui a été 
donné, afin qu’il efit le commandement 
sur la matiére organisée. Tout est un en 
cet homme. Chaque chose est en sa 
| place ; ses membres, sa chair et son sang 
sont sous la dépendance de la pensée, et 
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la pensée elle-méme est sous la dépen- 
dance de Dieu, s’élevant vers lui avec 
une grande facilité, — car tout ce qui est 
visible appartient a la béte, mais a 
Vhomme il est donné de dépasser le cercle 
des apparences et de déchirer l’azur du 
ciel fini. 
Mais au contraire, voici le blasphéma- — 
teur. Il est semblable a ces réprouvés que 
- Dante condamne au supplice de la poix : 


Non far sopra la pegola soperchio... 


lui crient terriblement les démons. 
« Tache de ne pas t’élever au-dessus de ce 
bitume... Reste dans la matiere pesante, 
dans cette boue inerte qui t’étouffera... 
Reste dans cette chose qui n’a plus nom 
de vie, mais au contraire elle a déja V’hor- 
reur de la mort éternelle! » Le malheu- 
reux a peur, il fait des réves de démence, 
il est traqué de tous cétés par l’épouvante 
et la fureur. Son sort sera de s’agiter 
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_désespérément dans son bourbier. Il ne_ 


saura plus quoi inventer, il ira de men- 
songe en mensonge, toujours plus assuré 


de Jui-méme aux yeux du monde, tou- 


jours plus lache et plus tremblant au 
regard de lui-méme. Et quand l'heure 
sera venue de rendre compte au Juge, on 
le verra se tordre sur son grabat, en 
criant immensément : « J’ai peur... j’ai 
peur... » Mais il sera trop tard, et l’arrét 
sera prononcé pour |’éternité. 

« Je veux, dit Dieu, que ta maison soit 
en ordre, et que d’abord tu fasses le pre- 
mier pas. Je ne me donne pas a celui qui 
est impur, mais a celui qui fait pénitence 
de ses fautes, je me donne tout entier, 
comme mon Fils s’est donné tout entier. 

— C’est une dure exigence, que la 
votre, 6 Seigneur. Ne pouvez-vous d’abord 
toucher mes yeux? 

— Ne peux-tu donc me faire crédit un 


- seul jour? 
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— Vous pouvez tout, Seigneur ! 

— Tu peux tout, 6 Maxence. Voici que, 
dans tes mains mortelles, tu tiens la ba- 
lance, avec le poids juste et le contréle 
infaillible. Je t’ai libéré du joug et de 
Vaiguillon. Je t’ai fait plus, grand que les 
mondes, puisque je t’ai donné comman- 
dement sur le Paradis qui est plus grand 
que les mondes. Or, tu me remercies de 
la lumiére du soleil que je t’ai donnée. 
Mais tu ne me remercies pas de ce don 
plus précieux que le soleil et tout le 
tableau de la nature. Tu ne me sais pas 
gré de cette immense dignité ot je t’ai 
mis. Et pourtant il n’est rien que j’aime 
comme de voir cette téte libre et fiere- — 
ment secouée devant le ciel. O Maxence, 
il n’est pas de bornes a ta liberté que 
mon amour. » 

Et le soldat, descendant en lui-méme, 
écoute la voix du Seigneur dans le 
désert. O abimes de la contradiction! * 


pl 


BEATI IMMACULATI IN VIA. 203 


Royaumes mystérieux de la sagesse! 


Le Fils de Dieu a répandu son sang 


pour ce Maxence. Pour lui, I] a été 
flagellé et couronné d’épines. I] a porté 
la Croix immense de ses péchés. Pour 
lui, son Coeur a été percé de la lance. Un 
jour, pour ce pauvre voyageur, et pour 
tous les voyageurs sur cette terre, I] est 
descendu du septieme ciel, I] a quitté le 
tréne de lumiére ot II reposait avec le 
Pere, Il a montré a cet homme Ses 
Mains sanglantes, I] a été le médiateur, 
l’anneau ‘divin entre le ciel et la terre, Il 
a été le gage de la nouvelle et de |’éter- 
nelle alliance. Et cependant les cieux 
sont fermés pour Maxence. I] n’a pas la 
possession du royaume de la Grace qui 
est a lui, et c’est en vain que le sacrifice 
a été consommé sur le Calvaire! Mais 
quoi? ce JESUS, qui a fait les mondes et 
la terre avec les campagnes, et ses fleuves 
et ses foréts, et la ]umiére et le déroule- 
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| ment des saisons, certes, I] est venu parmi 
nous, mais I] ne nous a pas convertis. Des’ 
hommes ont vu le tombeau de Lazare 
ouvert, et ils ne sont pas rendus. Des 
hommes ont vu Dieu, et ils n’ont pas cru! 
Et certes, I] a multiplié les pains et Il a 
donné a manger aux multitudes. Mais’ 
quand I] a dit : « Celui qui mange ma 
chair et boit mon sang demeure en moi 
et moi en lui », ses disciples ont haussé 
les épaules, et ils se sont détournés de 
Lore disant : « Cette parole est bien dure, 
et qui peut l’écouter? » O mon Dieu, ceux 
qui ont bu vos paroles, ceux qui ont tou- 
ché votre robe, ceux qui, en un jour réel, 
entré un matin et un soir, ont entendu 
dans le temps ces paroles-la, ils n’ont pas 
été enchainés, et ils se sont retirés de 
Vous, qui disiez ces mots seuls qui ne 
passeront jamais ! Des hommes ont vu le 
Corps divin qui allait ressusciter dans la 
gloire et remonter au ciel pour I’éternité, 
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des hommes vivaient et respiraient, pen- 
dant ce jour entre tous les jours, ot les 
mondes tremblaient dans l’attente de la 
Rédemption. Et Celui que les siécles 
- paiens avaient désiré ne cessait pas d’étre 
le signe de contradiction dont parle 
l’Evangile. Car il fallait que « le monde 
fat divisé a son sujet ». 

Oui, Seigneur, Votre disciple bien- 
aimé avait raison : il faut que le monde 
soit divisé a Votre sujet, et que l’esprit 
ne soit point asservi, mais libre et pro- 
fond et tout entier donné. I] faut que le 
don de nous-mémes soit entier. I] faut 
que l’amour soit en nous, pour que nous 
recevions l’Amour. Certes, ce que Vous 
demandez est difficile, 6 mon Dieu, et 
Vos exigences sont bien lourdes. Et il y 
en a beaucoup qui ne demandent pas 
mieux que de Vous suivre et qui sont 
tout préts a Vous faire des concessions. 
Mais enfin c’en est trop : il vient une 
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heure ot: la raison se révolte, et nous- 
mémes qui Vous avions écouté avec 
patience, nous sommes forcés de nous 
retirer : ces paroles sont trop dures et 
nous ne pouvons les supporter. 

Nous retirer? Mais non! Nous ne le 
pouvons pas. Ou irions-nous, Seigneur? 
Vous seul avez les paroles de la vie 
éternelle. C’est donc que notre cceur est 
encore trop petit. C’est donc que nous 
n’avons pas encore mérité de Vous con- 
naitre. C’est donc que notre don n’est 
pas encore sans partage. C’est donc que 
nous ne sommes pas préts... 


Maxence, apres la longue journée, se. 
dresse dans le soir. Au ciel est l’océan 
bleu de la miséricorde. A l’Occident est 
la lumiére naissant d’en haut. A l’Orient. 
est la Promesse de la résurrection d’entre 
les morts. Entre l’Orient et l’Occident 
est homme, l’homme de douleur et de 


\ 
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désir, entre aujourd’hui et demain, entre 
la lumiére qui est et la lumiere qui sera... 
Ah! tout ceci est trop beau! « J’ai soif du 


renouveau, dit cet homme, j’ai soif de 


vivre enfin. Voici! L’heure est venue de 
revétir l’habit des noces, et de rentrer 
dans la maison, parce que je sais qu'il y 
a autre chose que moi-méme et que toi- 
méme, parce que je sais qu'il y a Lui, et 
que Lui ne peut pas se tromper. Il y a 
Lui, qui n’est ni moi, ni cet homme, ni 
cet autre, et qui est pourtant une Per- 
sonne, une Personne infinie, mais diffé- 
renciée, une Personne invisible et pour- 
tant réelle, et la seule en vérité qui soit 
réelle. L’heure est venue d’ouvrir immen- 
sément notre coeur, parce que le Seigneur 
JEsusS a parlé, et quel homme a jamais 
dit ce qu’ll a dit? J’entends les paroles 
étonnantes, j’entends le Verbe éternel. 
Comment y croire, et comment n’y pas 
croire? Le oui est difficile, mais le non 
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l’est bien plus... Le oui est difficile? Mais 
c’est Vous-méme, Seigneur, qui l’avez 
dit. Vous avez prévu ma faiblesse. Ah 
non! Rien n’entrera dans ce cceur dur, 
tant que le mal du monde sera en lui, — 
et peut-on, en vérité, servir deux maitres 
a la fois? Je me laverai, Seigneur, aux 
sources du salut, et je croirai. Je serai 
vrai, et j’aurai le vrai. Je détesterai ce 
passé qui me brie, je le déteste déja 
de tout mon cceur, 6 mon Dieu, puis- 
qu’il le faut pour Vous connaitre. O joie! 
Je sens déja le rafraichissement de la 
vie nouvelle. L’esprit qui est en moi 
s'est échappé des lacs du chasseur. I] 
est libre, il remonte facilement a la 
surface, comme le lége, qu’une main — 
libére au fond du vase, et qui flotte avec 

aisance au milieu des bulles légéres. 
Il est libre d’étre 4 Vous, s’il Vous plait 
de le prendre. Il est libre sur les eaux 
supérieures, sur les eaux éternelles qui 
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ont été séparées de la corruption ter- 
restre. O joie! 6 paix, 6 fraicheur dé- 
licieuse ! » 

Ainsi chantait Maxence, en revenant 
vers les hommes noirs qui le servaient. — 
Ah! si un prétre s’était dressé devant 
lui avec le geste qui pardonne, peut-étre 
ce soir la... Mais non! Les mots de la 
rémission ne seront pas dits. Maxence 
est seul, nulle aide ne lui viendra des 
hommes. 

« Veux-tu étre guéri? » demande JEsus 
a ’Vhomme qui est malade depuis trente- 
huit ans. — « Oui, Seigneur, répond-il, 
mais je n’ai personne qui, lorsque l’eau 
s’agite, me jette a la piscine. » — Je n’ai 
personne! Et certes, je veux guérir, — 
mais je n’ai personne, et ma voix s’est 
perdue dans le désert. — Que fais-tu, 
infortuné, pres de la fontaine de Beth- 
saida? N’as-tu pas reconnu le Maitre? 
Vois donc : ton aveu, ton regret lui suf- 

14 
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fisent, et déja la parole qui sauve est 
prononcée : « Léve-toi et marche!... » 

O mon Dieu, daignez voir cette misére 
et cette confiance. Ayez pitié de l'homme 
qui est malade depuis trente ans! 


( 
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ARGUMENT. — MAXENCE RETROUVE LES MAURES. 
— TABLEAU DE SA VIE A QUADDAN. — LES VAIN- 
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EPENDANT, les courriers ne ces- 
saient pas d’annoncer que d’im- 
portantes opérations de guerre 
auraient lieu vers la fin de l'année. 
« Mettez vos animaux en état, écrivait a 
Maxence le gouverneur de 1’Adrar. La 


-rentrée de l’impdt s’est' normalement 


effectuée, mais/apres les fatigues qu’ont 


imposées a votre troupe la mauvaise vo- 


lonté de Sidina et la recherche des patu- 
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rages dans la zone désertique, ot il vous 
avait entrainé, j’estime que votre unique 
préoccupation doit étre de donner a vos 
chameaux le maximum de repos et le 
maximum de nourriture. D/’ailleurs, la 
saison est trop avancée pour que vous 
puissiez songer... » Un jour, Maxence fit 
appeler les guides et ceux des chefs de 
goums qui connaissaient le mieux la 
région. On causa. Sur la natte s’étalaient 
les grandes feuilles blanches ot étaient 
inscrits au crayon les noms des puits et 
les lignes rouges des itinéraires... « J’irai 
a Ouaddan », dit Maxence, et il donna 
les ordres pour le départ du lendemain... 


La distance n’est pas grande de Douerat 


a Ouaddan. Maxence met cing jours a la 


franchir. Le sixieme jour, il fait installer 
son camp, il jette l’ancre pour deux mois. 
Le voici parvenu a l’une des bornes du 
désert. Ici, il y a encore les immenses 
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champs de had ot les chameaux boivent 
~ le soleil. Au dela, les sables vierges, les 
 immensités sans eau, les plaines de I’in- 
terdiction, la mort. « Cet endroit me plait 
dit le chef, c’est la terre de midi, c’est la 
terre qui convient a l’aotit altéré. Elle est 
conservée sous sa cloche de verre. Et © 
certes, rien n’est plus desséché que ces 
curieuses fleurs du désert. Mais on sent 
qu’un peu d’eau les tuerait. I] faut qu’elles 
craquent sous la poussiére du jour... Salut, 
6 terre de ma maturité, terre de l’été et 
de la plénitude intérieure! Salut, herbes 
du promontoire le plus extréme de la vie! 
Salut, derniers témoins de la respiration 
de la terre! Salut, sables de l’Occident 
que nous ne connaitrons jamais!... » 


De longues journées de paix commen- 
cérent pour Maxence. Depuis qu’a Doue- 
rat il avait entrevu la loi de son progrés 
intérieur,; une confiance sereine était en 


214. LE VOYAGE DU CENTURION. | 

lui, une surabondance de joie mystérieuse 
gonflait son coeur. La matin, de bonne 
heure, il quittait sa tente, il marchait 
longtemps dans l’espace libre, ne ressen- 
tant que la force de sa jeunesse et la 
pleine possession de lui-méme. Et parfois, 
avant de regagner le camp, il s’arrétait 
aupres des puits. Trois ou quatre Maures 
tiraient de l’eau en poussant des cris 
rauques. Des chameaux étaient la, qui 
buvaient, et l’on n’entendait plus que les 
appels des bergers. Maxence fermait les 
yeux, étourdi par la marche et le soleil, 
par toute Ja vie profonde et pure et 
sérieuse qui le ceignait. I] oubliait en un 
instant toute la laideur du monde qu'il 
avait connu. Rien n’était plus autour de 
lui que Ja noble simplicité des nomades, 
une parfaite distinction, une douceur pas- 
torale, ce jaillissement original de la vie 
que tous les intimes de l’Afrique ont 
connu... 
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Rentré sous sa tente, le jeune chef se 
livrait aux travaux de son commande- 
ment, soit qu'il rédigeat quelque rapport, 
soit qu'il tint audience, soit qu’il admi- 
nistrat en quelque’ maniére le territoire 
sur lequel il avait délégation de l’auto- 
rité. Mais les heures de _ l’aprés-midi 
étaient les plus douces! Alors il buvait. 
le long silence des siestes, et la Parole de 
Dieu inscrite dans l’ostensoir du ciel. 
Quelle force pourrait donc empécher la 
réalisation de la promesse? Pauvre de 
toute pauvreté, plus nu qu'un ver, 
Maxence ressentait pourtant, il ressentait 
déja le riche plaisir de la possession, dans 
la mesure, par exemple, ot: les Ames du 
Purgatoire possedent Dieu, par le désir 
torride qu’elles en ont. Et certes toutes 
les peines et toutes les joies du Purga- 
toire étaient celles de cette 4me consu- 
mée dans le bienheureux tourment de 
Dieu. Tout le feu qu’elle endurait, ce 
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mal horrible de la terre qui seul la sépa- 
rait du Ciel, et tout le poids de son exil, 
et toutes les flammes de 1’Afrique, c’était 
le lieu de son attente et de sa purifi- 
cation. Mais déja un certain bonheur 
était en lui, parce qu'il s’était détourné 
des voies communes, des voies sans nul 
espoir ot. gémissent les laches et les mé- 
diocres, et qu’il voyait JEsus du fond de 
ses ténébres, JESUS non possédé, mais 
désiré. 

Et parfois, il prenait dans ses mains 
de fiévre les Evangiles. Alors cette clarté 
de JEsuS se rapprochait. I] lisait, il ne 
voyait que le doute et la contradiction. 
Et puis, 4 point nommé, le mot divin 
éclatait, si fort, siserré, sinet que Maxence 
en tremblait de tous ses membres, — si 
dur parfois aussi, 6 mon Dieu, puisqu’il 
faut bien redire encore le mot de Vos dis- 
ciples, oui, si dur et si dru, si vrai et si 
profond, qu’il emporte 4 tout jamais la 
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misérable discussion humaine, — si dur, 
parce qu’un Dieu parle, si doux, parce © 
qu'un Homme parle, si dur et si doux, 
- d’un si ferme et flexible acier, d’une ma- 
tiére si forte et si simple, que rien ne peut 
plus satisfaire aprés lui... « Ah! la beauté 
n’est rien, disait Maxence, mais qu'elle 
vienne de si loin, qu’elle soit si étonnante, 
qu’elle porte a tel point en elle l’empire 
des choses célestes, c’est cela qui est tout. 
Je crois que c’est mon frere qui me parle, 
et c’est JESUS transfiguré qui vient de 
quitter Elie sur le Thabor.. Je crois que 
c’est un pauvre, couvert de boue et de 
crachats, qui parait, et c’est le Roi du 
Ciel dans toute sa pompe incomparable ; 
que c’est mon ami qui est 1a, qu'il est 
semblable 4 moi, — et c’est Celui qui a 
fait les mondes et tous les Anges du Ciel 
viennent Le servir. » 

Cette histoire incomparable qu’il lisait, 
Maxence comprenait qu'elle achevait 
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toute l’histoire humaine, qu’elle fermait 
le cycle, qu’elle disait tout, depuis la 
naissance de l’homme jusqu’a sa mort et 
jusqu’a l’avénement définitif de Jésus 
dans la gloire, — histoire qui a été dans le 
temps par l’humanité de Jésus et qui est 
en dehors de tous les temps par sa divi- 
nité. La il se sentait dans le centre, dans 
Vunique articulation du monde, au noeud 
méme du drame, entre la chute et le 
Jugement. Tout est arrété, tout est clos, 
les comptes sont faits et bien faits. La 
justice s’acheve dans la miséricorde. 
A l’homme, il faut Dieu : JEsus le donne 
en se donnant. A l’humanité sainte, il 
faut la sainteté : JEsus la donne en pa- 
raissant. Toute continuité est rétablie. 
Jésus est l’équilibre du monde, I] est l’ac- 
complissement de tout ce qui est humain. 
et de tout ce qui est divin, II est l’anneau 
qui manquait, l’anneau de l’ancienne et 
de la nouvelle alliance, I] est la rencontre 
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del’homme avec Dieu, larencontre unique 
d’ou a jailli |’étincelle de la charité. Car 
sans JESUS, c’est-a-dire sans médiateur, il 
n’y a pas de mouvement de l’homme a 
Dieu, donc pas decharité. Etavant Jésus, 
il y a les corps et il y a les esprits, mais 
il n’y a pas la charité. Et depuis Jesus, il 
y a les corps et il y a les esprits qui sont 
infiniment loin des corps, et il y a la cha- 
rité qui est infiniment loin des esprits. 
Jésus, étant la possibilité de Dieu pour 
Vhomme, a donné tout ce qui était néces- 
saire. I] a été la satisfaction totale, parce | 
qu Il a satisfait a Dieu et qu’Il a satisfait 
a Vhomme. JEsus est tout ce qui man- 
quait. 

Parvenu en ce point, Maxence laissait 
retomber le livre. « Ah! qu’il doit étre 
doux, s’écriait-il, de lire l’Evangile en 
chrétien! » Cri profond, le plus sincere, 
le plus douloureux qu'il ait poussé! Lire 
en chrétien, c’est-a-dire tout autrement 
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qu'il ne lit, connaitre en chrétien, c’est-a- 
dire connaitre tout autrement qu'il ne 
connait. I] est passé de l’ordre du corps 
a l’ordre de l’esprit, il reste encore l’ordre 
de la charité, — mais 1a il faut JEsus lui- 
méme, non plus dans Sa Parole, mais 
dans Sa Chair, non plus dans Son Sou- 
venir, mais dans Sa Présence. I est passé 
de l’obscurité de la matiere a la clarté de 
Yesprit, clarté grande et magnifique, 
assurément. Mais il est une clarté d’une 
autre sorte, bien que le langage humain 
ne puisse le distinguer, et c’est la clarté 
de la charité. Maxence voit des choses 
saintes dans l’esprit, mais, dans la cha- 
rité, on voit tout autrement. Alors il n’y 
a plus la moindre petite arriére-pensée, la 
moindre inquiétude, ni cette sournoise 
hésitation de l’homme inquiet, mais seu- 
lement la pleine connaissance pacifique, 
la possession sereine, la certitude béati- 
fique. La connaissance dans l’esprit n’est 
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pas réservée, elle est la lumiére qui 
« é€claire tout homme venant en ce 
monde ». Mais la connaissance dans la 
charité est infiniment réservée, ce qui la 
met infiniment plus loin de l’esprit que 
Vesprit n’est loin du corps. Et Maxence 
lui-méme était infiniment plus loin de la 
charité que du corps et toutes les clartés 
de son esprit ne valaient pas le plus petit 
mouvement de charité... Ah! heureux et 
bienheureux ceux qui, par la grace des 
sacrements, ont pénétré dans les jardins 
de l’intelligence surnaturelle, heureux et 
bienheureux ceux qui reposent dans le 
coeur de leur Dieu et qui se réchauffent 
a sa vivante chaleur, heureux, a jamais 
heureux ceux pour qui tout le ciel est 
dans la petite hostie, a la contenance 
exacte de JESUS-CHRIST!... 


Un matin, avec quelques compagnons, © 
Maxence s’aventura dans ces dunes du 
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Ouaran qui sont au seuil du grand désert. 
Les pieds des chameaux enfoncaient dans 
le sol mouvant. Une imperceptible cou- 
ronne de sable que soulevait, en cares- 


sant la dune, le vent d’est flottait sur 


Vhorizon vague. Maxence se sentait loin, 
trés loin, dans un endroit qui ne pouvait 
pas étre et qui était pourtant. Ils mar- 
_chérent une heure. Des tétes chevelues 
de palmiers apparurent au-dessus d’une 


coupole de sable. C’était une trés petite 


palmeraie,’ étrangement blottie entre des 
murailles croulantes... 
— El] Hassen! dit le guide. 


Surprise! Un vieillard était 1a, gardien _ 


de ces palmiers inattendus. Ce vieux 
captif, compléetement sourd et trés impo- 
tent, apporta aux voyageurs ‘des dattes 
exquises et de l’eau fraiche, mais salée. 
Maxence, ayant mangé et bu, s’élanca 
sur sa selle et partit droit dans l’espace 
déchiré devant lui. Comme un enfant qui 
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s’aventurerait, sur une coque de noix, au 
bord d’une mer dangereuse, ainsi il flaire 


_Tétendue dangereuse, fait un bond, puis, 


dans le vent brfilant, s’arréte. Devant lui 
se déploie un immense tableau d’Afri- 
que. Vers le nord-est, le guide nomme 
encore Touijinit. Mais vers l’ouest, c’est 
limmense déroulement sans nom, c’est 
la portion blanche des cartes, c’est la 
géographie impossible du Sahara ! L’ima- 
gination bondit de dune en dune. Elle 
vole, sur de rapides dromadaires, pendant 
des jours et des nuits sans fin, et toujours 


_c’est pareil, et c’est le méme sable et le 


méme ciel... La gorge est altérée, on 
défaille de soif.,. Marche encore, le puits 
est la-bas, la-bas... de l’autre cété de 
l'Afrique. — Mais du moins, 6 Maxence, 
rien n’est capable ici de détourner ton 
coeur de sa patrie, et rien n’arréte ce 
céleste regard qui se repose amoureuse- 
ment au dela des mondes... 
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f | 
Le guide montrait une ligne de rochers 


noirs : 

— C’est la, dit-il, que se trouve la 
maison du cheik Mohammed Fadel. 
Elle est abandonnée aujourd’hui, a cause 
des guerriers du Nord qui venaient la 
piller. 

Pauvre retraite de philosophes inof- 
fensifs ! Maxence y court, il s’arréte avec 
ivresse dans la demeure des hommes, il 
prend pied sur le rivage de la terre. Une 
aire abandonnée, que protege mal une 
muraille basse. Au fond, dans l’angle du 
mur, la maison ruinée, trés basse et trés 
large, — et c’est la ot des hommes ont 
révé de leur Dieu intensément ! Maxence, 
sur les ruines, s’assoit. Mais soudain une 
étrange oppression l’accable. Tout l’en- 
nui de l’Islam est devant lui, et la servi- 
tude, et immense découragement, et le 
morne « A quoi bon? » de ces esclaves ! 0 
pense : 
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. « Je sens mieux que nous sommes les 
vainqueurs et quils sont les vaincus. 
Qu’avons-nous donc de plus? Je ne sais... 
Quelque chose de plus riche et de plus 
vrai, — la conscience de notre dignité et 
de notre indignité. Ces deux sentiments 
sont en nous, ils ne peuvent pas nous 
tromper et ils ne s’accordent que dans 
le mystere chrétien. La connaissance du 
prix que nous valons et de l’ordure que 
nous sommes, deux certitudes égales et 
contraires qui ne s’accordent que par 
Jésus. Le sentiment de notre puissance 
et celui de notre impuissance, l’expé- 
rience intérieure de notre force et de 
notre faiblesse, de notre dépendance et 
de notre indépendance, mais tout s’ac- 
corde dans la Grace. Le sentiment de 
notre liberté et celui de notre servitude, 
— deux joies infinies, deux pdles de béa- 
titude infinie entre lesquels oscille toute 
notre action. D’ou la force du chrétien : 
15 
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tout compte en lui. Tous les éléments qui , 
composent son Ame s’orientent dans le 
sens de l’action victorieuse. — Qu’ai-je 
donc de commun avec vous, pauvres gens? 
Que me fait votre foi, puisque vous n’avez 
pas la charité? Puisque la libre explosion 
de l’amour n’est pas en vous et que vous 
n’étes que de pauvres esclaves tremblants. 
Et certes vous connaissez Dieu, le Tout- 
Puissant et l’Unique, mais vous ne le 
connaissez pas dans la charité. Vous étes 
dans le monde des pures idées, vous 
n’étes pas dans l’esclavage de la chair, 
mais vous étes dans l’esclavage de l’es- 
prit. Que me fait donc votre louange, 
puisque ce vrai Dieu que vous servez 
n’est pas votre Pere, puisque votre monde 
est ouvert a l’image de ce désert, et que 
chaque homme y est seul et désert, et 
que les hommes ne sont pas vos fréres. 
Mais voici que vous faites éclater votre 
grandeur. Car nous, nous sommes dans 
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la douce amitié catholique, et nous 
sommes dans le monde comme dans un 
_monde fermé, parce que tous les hommes 
sont nos fréres bien-aimés et qu’ils sont 
avec nous une méme famille. Et lorsque 
nous prions, nous prions Notre Pére, 
parce qu’il est vrai que nous sommesles 
enfants du méme Pére... O joie, 6 gran- 
deur infinie!... Dieu tout-puissant, Dieu 
saint, Dieu juste, — mais il est aussi le 
Pére, il est Notre Pére, il est le Pére 
qui nous aime, qui a confiance en nous, 
qui nous veut libres et joyeux. Qui n’est 
pas seulement un principe, ou une idée, 
ou un dogme, mais qui est notre Pere et 
notre Ami, que nous voyons et qui nous 
est familier, qui est Notre Pere et Notre 
Ami et Notre Frére tout ensemble. Qui 
n’est pas un mot, ou une chimere, mais 
qui est une nourriture. Qui n’est pas le 
Bien, ou la Raison, ou |’Idéal, mais qui 
est une Personne, c’est-a-dire JESUS- 
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CHRIST, le médiateur, JESUS-CHRIST, la 
Deuxiéme Personne, mais Dieu tout en- 


tier, JESUS-CHRIST, vrai homme et vrai 


Dieu, J&sus-CHrist, Dieu de miséri- 
corde et d’amour!... » 


Cris de victoire, cli se méle, au dedans 
de Maxence, une secréte meélancolie. 
Jamais le solitaire n’a mieux connu les 
fréres de sa pensée, et jamais il n’a plus 
souffert d’étre séparé d’eux. Il est aban- 
donné et il les voit dans l’humble amitié 
de leur Dieu. I] est au plus profond de la 
terre réprouvée, et il songe a l’heureuse 
contrée ot est la bénédiction du Seigneur, 
Il connait le vrai temple et il ne peut pas 
y rentrer ; la vraie loi, et il ne peut s’y 
soumettre ; le vrai sacrifice, et il ne peut 
y participer. 

Maxence est triste de n’étre pas avec 
ses fréres, et il les considére avec amour. 
Voici quils entrent dans l’église et qu’ils 


® 
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se signent, et qu’ils s’avancent avec fran- 
chise jusqu’au plus profond de la nef, car 
ils ont vu dans l’ombre trembler la petite 
lampe qui ne s’éteindra pas. O mystére! 
Ils ne sont pas seuls, le Bien-Aimé est 1a, 
au milieu d’eux, JEsusS est 1a, non point | 
en image ou en symbole, mais dans son 
corps et dans sa chair, le Maitre est 1a, 
réellement présent, qui les a reconnus et 
qu ils ont reconnu. I] est la, dans l’hostie 
vivante, le méme qui est ressuscité le 
troisiéme jour et qui est monté aux cieux 
ou Il est assis a la droite du Pere. C’est 
le Dieu vivant que Maxence adorera, 
c’est le Dieu de sa délivrance et de son 
amour, c’est le Dieu de son introduction 
dans la vie. 


Maxence a le désir d’une nourriture 
substantielle. C’est ce pain qu’il demande. 
C’est de cette vérité qu’il veut se saodler. 
Car pour lui, il n’est pas d’autre chemin 
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pour aller 4 Dieu que JEsus. Il dit que 
Dieu n’est pas, ou qu’Il est Jésus. I] dit 
que Dieu n’est rien, ou qu’Il est le Dieu 
des chrétiens, — parce que beaucoup ont 
porté témoignage de Lui, mais qu’il n’y 
a pas témoignage des philosophes et des 
savants. — Mais quel est-il, ce Dieu des 
chrétiens? C’est JEsuS, qui s’est fait 
connaitre 4 nous, qui nous a tant aimés 
et qui a souffert pour nous jusqu’a la 
Croix, JEsus, fournaise ardente de cha- 
rité, JESUS, qui nous a dévoilé avec amour 
tous les secrets de son coeur, qui est notre 
réconciliation avec le ciel, qui est la 
Preuve unique du Trés-Haut, JEsus, qui 
est la source vraie des vertus et l’objet 
de la dilection de tous les saints, JESUS, 
gui s’est donné a nous depuis l’origine du 
monde et qui ne cesse pas de s’offrir en 
victime pour nos péchés, qui est notre 
raison d’étre bons et d’étre purs, JESUS, 
qui a créé le ciel et la terre et qui nous 
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a livré son corps, Jésus, porte du ciel et 
désir des collines éternelles. 


Maxence n’a pas d’autre raison pour 
aller 4 Dieu que JEsus, — ni d’autre 
raison, ni d’autre moyen. I] ne peut avoir 
aucune certitude en dehors de JrEsus, ni 
d’autre désir que de JEsus. Et il ne peut 
avoir d’autre accés a Dieu que JEsus, 
Dieu lui-méme, et Homme en méme 
temps... Que cherche-t-il donc, les yeux 
au ciel, ce voyageur? De belles idées? — 
Toute sa vie, on lui en a servi a profu- 
sion. C’est un Maitre qu’il cherche, un 
Maitre de vérité, et pour ce Maitre il 
changera sa vie, mais non pas pour un 
systéme ni pour l’airain retentissant des 
paroles. Si donc il rejette le témoignage 
de ]’ancienne loi, le témoignage de]’Evan- 
gile, le témoignage de Paul et celui de 
Pierre, le témoignage des confesseurs et 
des martyrs, il renoncera du méme coup 
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a la possession de Dieu et il se donnera 
aux bavardages du monde. Mais, s’il ne 
rejette pas le témoignage et qu’il recoive 
la Parole, c’est donc a JEsus qu'il ira, 
c’est donc a JESUS qu’il se donnera... 


O Dieu, ayez pitié de ce coeur encore 
fragile! Seigneur, ayez miséricorde de ce 
pauvre! Et certes ce n’est pas Vous qui 
le détournerez de la lumiere. — Non! Ce 
n’est pas JESUS qui détourne de JEsUus, 
mais c’est le mal, mais c’est la chair, 
mais c’est la misérable attache avec le 
monde, mais c’est tout ce qui n’est pas 
Jesus. C’est tout ce qui n’est pas Vous, 
6 mon Dieu, qui pourra le détourner. 
Voyez! Nous avons peur, parce que 
l’esprit est faible, parce que Vous étes 
difficile, parce que les yeux mortels ont 
peine a soutenir Votre lumiére. — Mais 
c’est Vous qui aurez pitié de cet errant, 
et c’est Vous qui le conduirez dans le 
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sein bienheureux de l’éternelle béati- 
tude !... 


La nuit est tombée sur ]’Afrique, — 
nuit légére, nuit sans réves. Des hommes 
sont dans la nuit, qui se serrent au trot 
puissant des chameaux. Nul bruit, car les 
pieds enfoncent sourdement dans la ma- 
tire ouatée du sable. Nulle parole, car 
la fatigue se tait avec délices. Le chef 
est devant, il se penche sur le cou de sa 
béte dont il aspire avec contentement la 
fauve odeur... La journée a été bonne, il 
a fait chaud, on a marché, on a révé... 
Mais quoi! Cette douceur terrible, qui 
est venue, ce Nom béni qu'il a redit, 
cette bonté en lui, ce cceur nouveau 
qu'il a senti battre dans sa poitrine, — 
ce n’est pas vrai, c’est un mirage qui 
tente et qui fait peur! Et voici que 
Maxence ne sait plus; il est la comme 
un pauvre homme tremblant ; il est la 
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comme un mendiant qui a longtemps 
prié et qui n’espére plus... Cet homme 
ne croit pas. C’est dur de ne pas croire, 
quand on a tout appris. C’est dur, Sei- 
gneur, quand Vous avez parlé, de ne pas 
croire. Mais c’est ainsi : cet homme ne 
croit pas, il a lassé Dieu, il n’y a rien a 
faire avec lui. C’est en vain qu'il éléve ses 
yeux vers la montagne, puisqu’il ne sait. 
ce qu’est la belle audace d’un don géné- 
reux de soi-méme. I] n’y a rien a faire 
avec ce lache ! 


La veille s’achéve, et Maxence trem- 
ble... 


I] advint que, vers le méme temps, ce 
soldat eut la fantaisie de visiter le puits de 
Meiateg, car nul Fran¢ais n’avait poussé 
jusque-la et le nom méme manquait sur 
les cartes. Un matin donc, vers dix 
heures, il arrivait dans un vaste espace 
dépouillé, et une sorte de pellicule sur 
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le sol craquait sous les pas des cha- 
meaux. Sur la gauche était une dune, un. 
vague buisson. Lieu tragique, nature en- 
nemie! Les ouvertures noires des puits 
disposées en demi-cercle étaient proches. 
Maxence sentait l’inquiétude d’un de ces 
éternels recommencements, — recom- 
mencements des choses et recommence- 
ments de nous-mémes — et il vivait ce 
drame d’étre dans l’exacte répétition, 
dans l’implacable restitution des heures 
semblables. I] bailla. Le guide l’entraina 
vers les puits. Tous étaient a sec, sauf un 
seul, ott croupissait, a une faible profon- 
deur, une eau noire. I] faisait lourd, la 
chaleur avait une exhalaison sauvage... 

— J’ai soif, dit Maxence, tire-moi de 
l’eau. 

I] se retourna, vit le guide qui faisait 
une grimace et montrait quelque chose, 
tout prés du puits. C’était, 4 demi enfoui 
dans le sable, un cadavre. La chair 
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décomposée était arrachée par endroits. 
Des lambeaux d’étoffe trainaient sur le 
sol. 

— Voici, dit le guide. Cet inconnu a 
été trouvé dans le fond du puits, ily a 
quelques jours. On croit qu'il venait du 
Regueiba. Sans doute, il était épuisé par 
la soif. Pour boire plus vite, il est des- 
cendu au fond du puits et il y est mort. 
Des gens de Ouaddan qui passaient par 
ici ont retiré son cadavre et l’ont enfou1 
en hate dans une fosse peu profonde. 
Aussi les chacals sont-ils venus le dé- 
terrer et le déchirer, comme tu le vois a 
présent. 

Surprenante apparition! Pauvre 
homme, pauvre voyageur aux jambes 
nues! I] a marché pendant des jours et des 
jours dans le désert mauvais, le solitaire 
et l’obstiné ; I] a franchi les cercles sans 
cesse renaissants de l’horizon, dune aprés 
dune, et toute sa pensée s’est tendue vers 
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ce puits qu'il fallait atteindre. Enfin, dans 
la lutte géante avec le sable, il a vaincu, 


il a touché la source tant convoitée, il va 


revivre! Mais non, il est trop tard! 
C’est le désert maudit qui le prendra! 

Et voici que Maxence, debout dans 
lair irrespirable, et les bras étendus, le 
contemple : « O terre de mort! gémit-il. 
— Peuple esclave! Race de douleur! » 
Puis, se tournant vers 1’Arabe : « Allons! 
Quittons ce lieu. Je veux étre a Ouaddan 
avant que le soleil soit tombé. » 


Dans les palmiers de Ouaddan, 
lYombre est humaine et douce. Maxence 
voudrait y reposer, y reposer jusqu’a la 
mort. Mais une fléche dure l’a transpercé, 
la pointe aigué de la pitié l’a blessé. Il 
reste immensément dressé au-dessus de 
la peine du monde, la bouche améere, les 
yeux fixés dans sa douleur. Aussi loin 
que son regard s’étende, il ne voit que la 
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mort et la défaite. Dans les ruines du 
-Quaran, dans Je charnier de Meiateg, 
partout la sombre et stérile folie de I’Is- 
lam l’a poursuivi. — Mais lui-méme, quel 
est-il, sinon le vaincu et le maudit, quel 
est-il, sinon cet homme méme qui avait 
soilf ayant traversé le désert, sinon ce 
pauvre mort qui avait trop tardé? Et la 
voix intérieure jaillit en lui avec les 
larmes : 

« Ah! oui, j’ai compassion de ceux-la 
qui sont abandonnés et qui sont tristes... | 
Mais nous, qu’avons-nous fait, nous, les 
bénis du Pére, nous, les enfants de I’élec- 
tion? Et que répondrons-nous, quand le 
Juge nous dira : « Je vous avais donné la 
« plus douce terre et vous avez été mes 
« préférés. Je vous avais donné ma France 
« bien-aimée et je vous avais faits les — 
« héritiers de ma parole. C’est 4 vous que 
«je pensais, dans la sueur de Gethsé- 
« mani et c’est vous que j’ai nommeés les 
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« premiers. — I] n’est rien que jen’aie fait 
« pour vous, parce qu’i] n’en est pas que 
«jaie désirés plus que vous. Et c’est 
«vous que j’avais choisis entre beau- 
«coup... » Hélas! qu’avons-nous fait? © 
Quel désir nous a saisis? Quelle lépre est 
donc venue nous ronger? — C’est vrai, 
Seigneur, nous n’avons pas été fidéles a 
la promesse, nous ne vous avons pas 
veillé pendant que Vous entriez dans 
l’agonie. Mais voyez : nous gémissons 
dans la honte et dans la contrition, et 
nous venons a Vous tels que nous som- 
mes, pleins de larmes et de souillures. — 
Nous avons tout perdu, nous n’avons 
rien, mais tout ce qui reste, 6 mon Dieu, 
nous vous le donnons ; tout ce qui reste, 
c’est-a-dire notre coeur brisé et humilié. 
— Vous étes plus fort que nous, Sei- 
gneur, nous nous rendons. Nous Vous 
prions humblement, comme nos péres 
vous ont prié. Nous vous mendions trés 
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misérablement votre grace, parce que 
nous ne pouvons Vous tenir que de Vous 
seul... » 


C’est tout. Maxence ne pense plus. 
Sa téte se penche sur sa poitrine. Comme 
la mer descendante se recule jusqu’au 
plus lointain de la plage, ainsi tout a fui 
devant cet homme, et il ne sent plus 
que l’espace de son 4me démesurément 
agrandi. Tout a fui, rien n’est plus, l’at- 
tente immense est sur le monde. Alors le 
vieux lutteur s’abandonne, il tombe a 
genoux, il prend sa téte entre ses mains, 
il dit doucement, comme un marcheur 
trés las apres le jour : 


— Mon Dieu, je vous parle, écoutez- 


moi! Je ferai tout pour vous gagner. 
Ayez pitié de moi, mon Dieu, vous savez 
qu’on ne m’a pas appris a vous prier. 
Mais je vous dis, comme votre Fils nous 


a dit de vous dire, je vous dis de tout mon 
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amour, comme mes péres vous l’ont dit 
autrefois : « Notre Pere, qui étes aux 
-cieux, que Votre Nom soit sanctifié... Que 
Votre Régne arrive... Que Votre Volonté 
soit faite sur la terre comme au ciel... » 


O larmes, qui étes la troisitme Béati- 
tude, larmes de joie et de paix, larmes des 
retrouvailles et du recommencement, 
coulez sur cette face de douleur! Aidez 
cette voix qui tremble et ces lévres qui 
hésitent ! Elles ne savent pas — ces mots 
sont si nouveaux pour elles ! — et pour- 
tant la merveilleuse Parole accourt du 
fond des ages, du fond de l’éternité, 
portée sur la colombe de l’Esprit. Alors, 
la voix se fait plus forte et plus pres- 
sante : 

— « Donnez-nous aujourd’hui notre 
pain de chaque jour ; pardonnez-nous nos 
offenses comme nous pardonnons a ceux 


qui nous ont offensés... et ne nous laissez 
16 
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“avec joie! ! Allons ! pauvre ee reléve- 
toi! Voici que Jésus n’est pas loin, et . 
qu’Il va venir et qu’Il ne peut tarder! i 
_ Déja tu regardes avec tranquillité la terre 
de la réconciliation et le soir de ta conso- 
ation. Reprends ta route. Espére dans 


[ 
*) 
la plénitude de ton cceur, et dans la force” 


ae 
de ton age nouveau, — et le reste tey 


sera donné par surcroit... 
~~ Mais quoi! Seigneur, est-ce donc 
simple de vous aimer? 7 
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29 


(ont), 
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lintelligence. — Maxence veut avant tout 
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ae 
22 6 : 


f ace ia Lat Le Soma ane la nuit. — 
Me héros dévisage la mort. — Mais le jour ta- > 
méne l’action des graces. — Grandeur et ser- 

_ vitude de l’4me chrétienne figurée par le sol- 
dat. PUBMED. MEN cides Siete. a Ae a 
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- dit en Maxence. — Mais le secret des choses 
—essentielles appartient aux cceurs purs et la 
_sfire méthode pour connaitre le vrai est d’étre P 

meilleur. — Libération du passé qui entrave 
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ordre. — Signe de la contradiction dans la ae 
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